新華社拉薩12月5日電題：“老牦牛”亞格博的西藏情緣——記北京援藏干部吳雨初
新華社記者方立新、田朝暉、王京雪、強曉玲
這是一個關于愛國、奮斗、追夢的故事。
內地漢族干部吳雨初，兩次進藏援藏，一次16年，一次8年。
第一次進藏，吳雨初22歲。吳雨初說：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨銘心的記憶，影響了我的一生。”
第二次進藏，吳雨初57歲。他辭掉北京出版集團黨委書記、董事長職務，回到雪域高原，從零開始，建起“填補國內空白”的牦牛博物館。
“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”，是吳雨初對牦牛精神的概括。
亞格博，是藏族同胞對吳雨初的稱呼——藏語意思是“老牦牛”。
“漢藏一家親”：他有藏族媽媽，也有藏族女兒
進入12月，拉薩的陽光也擋不住寒意，西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱。
現在是西藏旅游淡季，800余件藏品將隨50個木箱，“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館，讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事。
2016年進京城、2017年走羊城、2018年下金陵，牦牛博物館建成后，吳雨初帶著館藏在全國多地巡展。這次到浙江巡展，是第四站。
整理、研究、傳播、弘揚藏族人民的牦牛文化，吳雨初的夢，終于圓了。
2011年，時任北京出版集團公司黨委書記、董事長的“老援藏”吳雨初，向組織提出辭職，申請重返西藏圓一個夢。知道他不是心血來潮，知道他對雪域高原魂牽夢縈，組織最終同意了他的申請。
57歲重返西藏，與1976年22歲大學畢業時瞞著父母報名援藏，既相同又不同。
相同的是，祖國西部那片高原召喚他“人往高處走”。不同的是，35年前，他初生牛犢不“恐高”，想赴雪域燃燒青春熱血；35年后，年近花甲的他，放棄的是安穩舒適，選擇的是艱難莫測。
他要干的是文化援藏——建設一座牦牛博物館。此前，他從沒做過博物館工作，辭去領導職務后，手下無人無錢無藏品，只有一個創意PPT。
這個PPT，源于一個夢。
2010年冬日的一個夜晚，吳雨初做了一個夢。夢中的電腦屏幕上，“牦牛”與“博物館”兩個詞像動畫一樣拼在一塊兒，變成“牦牛博物館”。
此后一個月，他熬夜查資料，學做PPT，一點點完善“牦牛博物館”的創意。
他知道，約3000年前，藏族馴養了牦牛，又被牦牛養育：吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服、住牦牛毛帳篷、燒牦牛糞做飯取暖……
無論從生存角度，還是從文化意義上，沒有任何一種動物與一個民族的命運，像牦牛與藏民族這樣緊密相關。可長期以來，對散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存，沒有進行系統的搜集、挖掘、研究、整理。
了解吳雨初的人，對他做這個夢，一點也不奇怪。因為高原上與牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹，是他的骨肉親人。
吳雨初在藏北考察牦牛（5月23日攝）。新華社記者 覺果 攝
第一次援藏16年，從最偏遠基層的鄉文書起步，吳雨初在高原上度過了最熾熱的青春，也領教了風雪、揚沙、嚴寒、饑餓、高原反應和孤獨，但最后沉淀在記憶里的，都是濃得化不開的情誼。
吳雨初永遠記得，有年冬天，他在草原騎行，被寒風吹得渾身僵冷，跌落在一頂帳篷邊。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進袍襟，用體溫為吳雨初暖腳，他才免于被截肢。“我從沒從哪本書里讀到過這樣真實的崇高。”
還有牦牛。1977年冬，吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山，饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息，連夜動員各家各戶烙餅子送去救援，救援車開到中途陷住，換成馬隊，馬走到雪深處又陷住，換了牦牛。
“我們幾近絕望時，看到雪際出現一片黑點，知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。是牦牛救了我們的命。”
多年后，吳雨初常講起這個故事，說這就是他創建牦牛博物館的起因。
和西藏的情誼扎了根，回京工作后，無論多忙，他從未與高原中斷聯系。好幾個春節，他請藏族朋友到北京一起過。
2008年，吳雨初在西藏工作時的老部下次仁拉達因病去世。次仁拉達的女兒桑旦拉卓，成了吳雨初的藏族女兒、藏文老師。“爸啦（藏語：爸爸）對我像對親女兒一樣，他是我的第二個父親。”
吳雨初說：“我熱愛西藏的土地和人民，我總覺得自己不該是高原的過客，我的后半生應該會與西藏聯系在一起。”
“向牦牛學習”：為建成博物館，他像牦牛一樣忠勇盡命
吳雨初在拉薩租住的家里，有幅畫家朋友1988年為他創作的畫像。畫中的他輪廓剛毅，雙耳下長出了一對牛角。
這分明已經點出，他這人有牛的脾氣、牛的堅毅，并將與牛結下不解之緣。
2011年，吳雨初申請辭職返藏，幾位北京市領導聽了他的博物館設想，認為可以豐富北京對口援藏工作的內涵。市委決定，將牦牛博物館納入援藏工程，這讓本來想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜。
時任國家文物局局長的單霽翔，在吳雨初離京前聽了他的設想，認為要能做成，這將是“國內填補空白、世界獨一無二”的博物館，表示一個月內會去拉薩看他。
“我一個月內如約到了拉薩，我很替他著急，他當時什么都沒有，一件藏品、一寸建筑都沒有，只有兩個藏族青年當臨時志愿者。”單霽翔就自告奮勇成了第3號志愿者。
單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落，但具體的建設工作，每推進一步都太難。
3個月后，在北京市和拉薩市領導的關注下，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，北京市又給吳雨初掛了北京援藏指揮部副總指揮頭銜，博物館建設大大提速。
吳雨初在西藏牦牛藏品捐贈活動上致辭（2013年5月18日攝）。? 新華社記者 覺果 攝
2012年，吳雨初開始帶著志愿者對全國牦牛產區做田野調查，征集文物，總行程長達3萬公里。
最寶貴的收獲，是他們這些要做牦牛博物館的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。
藏文里沒有現代意義上的“博物館”概念，吳雨初跟人解釋，他要建的是個“亞頗章”，即“牦牛宮殿”。這讓他迅速贏得了牧民們的心。
申扎縣的牧民日諾聽說消息后，一家八口忙活幾個月，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品。
比如縣的才崩，在吳雨初一行離開后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關的物件，裝滿皮卡車送到拉薩，連汽油錢也不肯收。
到2013年，吳雨初已為牦牛博物館征集到2000多件藏品，其中群眾捐贈達40%以上，在國有博物館中幾乎絕無僅有。
2014年5月18日，歷經3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館在拉薩開館，共設感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個展廳，建筑面積8800多平方米。
“我當了10年國家文物局局長，見識過很多博物館的建設，但沒有哪個博物館的籌建過程如此感人。”時任故宮博物院院長單霽翔在牦牛博物館開館儀式上說。
“我知道這個過程中他有多么艱難，做了多少工作。是他對博物館的理解、對西藏文化的理解、對西藏那片土地的熱愛，使他做成了一番事業。”單霽翔充滿深情地回憶。
吳雨初在西藏牦牛博物館內研究牦牛標本（5月14日攝）。? 新華社記者 覺果 攝
“無言的戰友”：吳雨初發現牦牛文化也是紅色的
2019年7月1日，名為《無言的戰友》的特展在西藏牦牛博物館開幕。這是給中國共產黨建黨98周年、中華人民共和國成立70周年、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻禮。
“無言的戰友”就是牦牛，這是吳雨初的發現。
2018年夏天，吳雨初在成都街巷深處幾經輾轉，在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結緣的兩代內地干部的一場“牦牛會”。此前，吳雨初在研究牦牛對中國革命的貢獻時發現，當年親歷十八軍進藏、和平解放西藏的魏克，曾用“無言的戰友”形容牦牛。
據魏克了解，在川藏、青藏公路通車前的近5年時間里，藏族人民出動牦牛100多萬頭支援解放軍運輸。這些牦牛，不僅給部隊運來了物資，而且還是解放軍在冰天雪地進軍時的開路先鋒。
吳雨初更多的研究發現，令我們對“無言的戰友”更加肅然起敬：
——紅軍長征過雪山草地，藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利后，毛澤東曾對藏族老紅軍天寶說：“中國革命在某種意義上說就是‘牦牛革命’。”
——解放軍十八軍老同志王貴說：“西藏和平解放的勝利，是黨的政策的勝利，也是藏族人民用牦牛馱出來的。”
——1950年，人民解放軍進軍西藏。當時沒有公路，部隊給養全部靠人背牛馱。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運物資，至今仍被傳頌。
——上世紀80年代，阿里波林邊防連戰士收養了一頭無人認領的牦牛，它為戰士馱水10多年，直至衰老。戰士們曾為它建墓立碑，還向南疆軍區申報并獲準為其記三等功，這在全軍歷史上獨一無二。
牦牛文化也是紅色的。在拉薩市“不忘初心、牢記使命”主題教育期間，很多單位組織黨員干部參觀《無言的戰友》特展。在這里，他們能聽到博物館里《初心·使命》的童聲合唱——
“我們不忘初心，五星紅旗飄揚喜馬拉雅；我們牢記使命，西藏大地開遍幸福之花。啊，歲月流淌，追夢者永向天涯。”
這首歌，作詞的是吳雨初。
追夢者永向天涯。這是革命前輩的精神不朽。
追夢者永向高原。這是共產黨員吳雨初的初心流淌——他的心，永駐精神高地。
“這輩子夠了”：文化援藏，北京的“吳雨初”變成西藏的“亞格博”
吳雨初很喜歡自己的藏文名字，叮囑記者“就叫我亞格博”。他把自己的人生價值與弘揚牦牛文化緊緊拴在一起。
記者采訪時，一家公益機構將一群來自藏北高海拔牧區雙湖、面頰黑紅的小學生一路帶至北京游覽，牦牛博物館是他們到拉薩后的第一站。
活動組織者范麗說：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區，第一次到拉薩，他們對本民族歷史文化的了解幾乎是零，牦牛博物館恰恰可以填補這個空白。”
吳雨初喜歡在牦牛博物館里看到孩子，他從中感受著一個民族歷史文化的傳承。
在吳雨初看來，牦牛文化是最久遠和廣泛的西藏民族民間文化之一，建立牦牛博物館能通過牦牛這一載體，呈現其所馱載的西藏歷史和文化，最終形成獨特的西藏文化符號。
牦牛博物館書記瓊珍告訴記者，開館5年，參觀者累計數十萬人次，這里成為人們了解西藏的窗口。
吳雨初說：“牦牛作為高原之寶，幾千年來與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣、食、住、行、運、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰、娛、醫、文，并深刻影響了高原人民的精神性格，承載著高原人民的善良與勤勞、堅韌與厚重，是青藏高原一個獨特的象征和符號。”
為此，他希望其他民族的人們能因為牦牛博物館更理解西藏和藏族。每次內地巡展，他們都會收到很多反饋。有在拉薩當過兵的觀眾執意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館；有援過藏的老人說自己是現場最高興的人，因為又見到了牦牛；有沒去過西藏的觀眾，說在展覽上體會到西藏的文化；有年輕人說看到了不一樣的西藏……更多人說，我一定要去西藏看看。人們說，吳雨初是給西藏旅游做廣告呢。
吳雨初在藏北草原上收集牛糞（5月23日攝）。? 新華社記者 覺果 攝
今年，吳雨初已經65歲，覺得該給牦牛博物館找位新館長了。只是，要找一個能在各層面接替他的新館長實非易事。
有時候，吳雨初會思考一個人的價值到底何在。他覺得肯定不在于能掙多少錢、有多大名：“我這個人啥也不會，做了牦牛博物館，這輩子夠了。”
在拉薩，我們曾向許多人打聽吳雨初是個怎樣的人，得到的回答是另一些問題，比如：“這個年代，怎么還有這樣的人，放棄在北京的生活，拼死為藏族和牦牛做一件事？”
“民族團結靠的就是這樣的事，這樣的人。”他的藏族朋友們回答。
