新華社南寧6月4日電 題：幸福是這樣煉成的——毛南族的脫貧故事
新華社記者王軍偉、黃浩銘、陳一帆
毛南族曾因居住條件惡劣，過(guò)去叫“毛難族”，意思是受苦受難的民族，1986年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)改為“毛南族”。
新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，得益于黨的精準(zhǔn)扶貧政策，毛南山鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，實(shí)現(xiàn)整族脫貧，幸福敲開(kāi)了每一戶毛南族群眾的家門(mén)。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣毛南家園易地扶貧搬遷城北安置區(qū)（5月21日攝，無(wú)人機(jī)照片）。?新華社記者 周華 攝
搬出大山
環(huán)江縣是全國(guó)唯一的毛南族自治縣，由于自然和歷史原因，許多毛南族群眾祖祖輩輩生活在深山之中，實(shí)施易地扶貧搬遷和生態(tài)移民，是幫助貧困群眾實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的根本途徑。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)鄉(xiāng)村風(fēng)貌（5月22日攝，無(wú)人機(jī)照片）。?新華社記者 陸波岸 攝
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村，當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼⒆T運(yùn)日老人抬下山（2019年9月11日攝）。新華社發(fā)（譚召關(guān) 攝）
譚廣田家在下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯，50多歲的他至今單身，多年前母親去世后，他就和父親譚運(yùn)日相依為命。譚廣田每月趕街一次，購(gòu)買生活必需品，為了能趕上班車，他要走一個(gè)半小時(shí)的崎嶇山路。而他91歲的父親在50余年前趕過(guò)一次街后，就再也沒(méi)有走出過(guò)大山。
去年9月，政府幫他們?cè)谏酵饨ê昧诵戮?，這一天，10多名干部和村民用一張竹制的躺椅輪流將老人抬出大山。50多年來(lái)，老人再一次見(jiàn)到山外的世界，并且有了人生第一張身份證。
如今，父子倆養(yǎng)了3頭牛，有低保、養(yǎng)老保險(xiǎn)、高齡補(bǔ)貼。當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在的心愿，不善言辭的譚廣田害羞地說(shuō)，“就想娶個(gè)媳婦”。
?
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯，譚廣田（右）和父親譚運(yùn)日在家門(mén)口（5月23日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
環(huán)江縣委書(shū)記黃榮彪說(shuō)，近年來(lái)縣里累計(jì)幫助1880戶毛南族貧困戶實(shí)施危舊房改造，同時(shí)把2356名毛南族貧困人口從“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方搬遷到2個(gè)大型集中安置區(qū)和7個(gè)安置點(diǎn)，徹底拔掉窮根。此外，縣里還引進(jìn)27家龍頭企業(yè)進(jìn)駐安置區(qū)，創(chuàng)建102個(gè)“扶貧車間”，讓搬遷戶在家門(mén)口就業(yè)，努力實(shí)現(xiàn)穩(wěn)得住、能致富。
做衣領(lǐng)、上拉鏈、縫袖口……坐在整潔的“扶貧車間”里，莫桂圓熟練地操作縫紉機(jī)、趕制校服。對(duì)她而言，從前在大山里“石頭縫里種地”的艱難歲月就像一場(chǎng)遠(yuǎn)去的夢(mèng)。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣田園景色（5月25日攝，無(wú)人機(jī)照片） 。 新華社記者 曹祎銘 攝
莫桂圓的老家在水源鎮(zhèn)上南社區(qū)洞界屯，那是一個(gè)窮山溝，全家5口人住著破舊的木瓦房，下面一層養(yǎng)牲口，上面一層住人，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。隨著兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，生活的重壓讓她和丈夫不得不外出務(wù)工，一年和孩子見(jiàn)不上幾次面。2018年，莫桂圓全家搬進(jìn)移民安置區(qū)，讓她喜出望外的是，自己還成為一名“上班族”，每個(gè)月有近3000元的收入。
今年，大女兒即將大學(xué)畢業(yè)，莫桂圓總算了卻一樁心事。“過(guò)上這樣的好日子，我們一家人都很珍惜?！闭f(shuō)完，莫桂圓不禁流下眼淚。
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站，工作人員在檢查設(shè)備（5月22日攝）。 新華社記者 陸波岸 攝
告別“三難”
飲水難、出行難、用電難一度是制約毛南族群眾脫貧的三大難題。
下南鄉(xiāng)是毛南族群眾主要聚居區(qū)，由于位于喀斯特地貌山區(qū)，長(zhǎng)期季節(jié)性缺水。下南社區(qū)松朗屯貧困戶覃鳳增家里一大一小兩口水缸，見(jiàn)證著從飲水難到飲水甜的生活變遷。
多年前，覃鳳增每天一大早都要到家附近的山泉打水，挑回小缸里儲(chǔ)存。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)里建了小型飲水工程，但因水量不夠，只能限時(shí)供水，為了多蓄水，覃鳳增家里又添了一口大缸。
下南鄉(xiāng)黨委書(shū)記覃純果說(shuō)，2016年他從縣里到鄉(xiāng)里任職時(shí)，同事告訴他“一定要帶個(gè)大桶去”。水廠每天只供水約2個(gè)小時(shí)，他到學(xué)校調(diào)研時(shí)，了解到師生飲水困難，甚至出現(xiàn)過(guò)“偷水”的情況，心里很不是滋味。
幾十年來(lái)，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨恢痹趯ふ倚碌乃矗看味紵o(wú)果而終。離鄉(xiāng)政府所在地約12公里遠(yuǎn)有一條河，叫打狗河，但是其間的茫茫大山，阻隔了群眾引水的希望。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站（5月22日攝）。 新華社記者 陸波岸 攝
為了徹底解決這一區(qū)域一萬(wàn)多名毛南族群眾的飲水難題，2017年，在中央和自治區(qū)專項(xiàng)資金支持下，將打狗河作為取水點(diǎn)的飲水工程動(dòng)工修建。“在大山中修路、架電線、打隧道、建蓄水池，工程推進(jìn)難度很大，有的干部將之稱為‘下南三峽’，但是再大的難度也阻擋不了我們改善毛南族群眾生存條件的決心?！杯h(huán)江縣委書(shū)記黃榮彪說(shuō)。
2019年6月24日，清澈的河水經(jīng)過(guò)凈化后到達(dá)家家戶戶。覃鳳增打開(kāi)家里的水龍頭，自來(lái)水嘩嘩流淌，旁邊的兩口水缸無(wú)言地見(jiàn)證著這一切。
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯，覃鳳增在用自來(lái)水洗菜（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
除飲水難外，到2015年實(shí)施精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)，環(huán)江縣仍然有不少村屯出行難、用電難，成為脫貧攻堅(jiān)的“硬骨頭”。下南鄉(xiāng)景陽(yáng)村上忙屯長(zhǎng)期不通路、不通電，居住在這里的貧困戶譚榮安靠打魚(yú)為生，收入微薄，多年以來(lái)，他在深山里過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。
山里沒(méi)有電，到了夜里，譚榮安就用蓄電池接燈泡照明，一塊蓄電池能用一周左右。他往往會(huì)備好兩塊蓄電池，當(dāng)其中一塊電量耗盡，便拿去附近通電村屯的親戚朋友家充電。
上忙屯2017年通了路，2018年通了電。不通路、不通電的生活從此封存在譚榮安的記憶里，享受到危舊房改造政策的他，不但建了新房，還有了一份保潔員的工作。
如今，“一里掛九梯”的崎嶇山路不見(jiàn)了，取而代之的是一條條沿著山腰蜿蜒盤(pán)旋的水泥路；當(dāng)暮色降臨，盞盞明燈像點(diǎn)點(diǎn)繁星般點(diǎn)綴了毛南山鄉(xiāng)的夜晚。
環(huán)江縣縣長(zhǎng)黃炳峰介紹，新一輪脫貧攻堅(jiān)工作開(kāi)展以來(lái)，環(huán)江縣累計(jì)投入12億元用于毛南族貧困人口聚居的72個(gè)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，新建改建屯級(jí)道路1160公里。72個(gè)村全部實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)改造，所有毛南族群眾家中全部接通生活用電。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣思恩鎮(zhèn)陳雙村新貌（5月24日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 陸波岸 攝
產(chǎn)業(yè)致富
小滿時(shí)節(jié)剛過(guò)，在下南鄉(xiāng)波川村，連片的柑橘樹(shù)新結(jié)出幼果，在和煦的微風(fēng)中搖曳。
在峰叢林立、溝多峪深的毛南山鄉(xiāng)，長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)?shù)厝罕娨揽糠N植水稻、玉米來(lái)維持生計(jì)。2013年時(shí)，村民譚美春曾到桂林考察柑橘產(chǎn)業(yè)，看到當(dāng)?shù)匾恍┤罕娡ㄟ^(guò)種植柑橘住上小洋房很是羨慕，但是擔(dān)憂投入大、回報(bào)周期長(zhǎng)，后來(lái)只好作罷。
2015年，中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議吹響精準(zhǔn)扶貧的沖鋒號(hào)，環(huán)江縣出臺(tái)一系列針對(duì)貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)的扶持政策。了解到這種情況，既是貧困戶也是村干部的譚美春下決心流轉(zhuǎn)35畝土地種植柑橘，村里的一些群眾也希望能夠抱團(tuán)發(fā)展，主動(dòng)把土地流轉(zhuǎn)給她，在種果沒(méi)有收益之前不收租金。
在政府支持下，免費(fèi)苗木、技術(shù)指導(dǎo)和信貸支持等扶貧配套政策接踵而來(lái)，柑橘種到哪里，產(chǎn)業(yè)路就修到哪里。不到一年時(shí)間，一個(gè)柑橘種植園就初具規(guī)模。
看到柑橘產(chǎn)業(yè)的前景后，村里很多貧困戶希望能夠參與進(jìn)來(lái)，為此，譚美春牽頭成立環(huán)江毛南新村水果種植專業(yè)合作社。如今，包括14戶貧困戶在內(nèi)的60戶農(nóng)戶參與其中，種植面積達(dá)280多畝。收獲季節(jié)，這些柑橘通過(guò)電商走向全國(guó)，為群眾帶來(lái)近百萬(wàn)元收入。
廣西環(huán)江毛南族自治縣縣城夜景（5月22日攝，無(wú)人機(jī)照片）。?新華社記者 周華 攝
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯，兩名小朋友在玩耍（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
2016年以來(lái)，環(huán)江縣選定桑蠶、香豬、菜牛、油茶等作為特色產(chǎn)業(yè)，目前全縣有農(nóng)民專業(yè)合作社470家、農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)10家。截至2019年底，環(huán)江縣毛南族貧困群眾特色產(chǎn)業(yè)覆蓋率將近100%，產(chǎn)業(yè)致富的故事在毛南山鄉(xiāng)不斷上演。
迎著清晨的露水，譚江匯把剛收割回來(lái)的牧草碾碎，拌上玉米粉喂牛。50歲的譚江匯是一名身高只有1.3米左右的殘疾人，一度生活十分困難，可如今他是村里的養(yǎng)牛能手。“一年可以出欄，每頭能賺4000元，勞動(dòng)強(qiáng)度也不大?！弊T江匯說(shuō)，養(yǎng)牛讓他找回了對(duì)生活的信心。
譚江匯所在的下南鄉(xiāng)才門(mén)村土地貧瘠，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，養(yǎng)牛被確定為當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)扶貧產(chǎn)業(yè)，地方政府為貧困戶提供養(yǎng)殖培訓(xùn)、貼息貸款和獎(jiǎng)補(bǔ)資金。譚江匯把家中的山坡地全部改種上牧草，下決心靠養(yǎng)牛脫貧，逐漸有了穩(wěn)定收入。
2019年，譚江匯脫貧摘帽。談及未來(lái)的希望，他說(shuō)，想通過(guò)養(yǎng)牛實(shí)現(xiàn)致富，然后到縣城安家，徹底走出大山。
