新華社南寧10月24日電 題：“石山王國”筑路記
新華社記者王念、何偉、林凡詩
廣西大石山區(qū)，蒼山如海，峰際連天，號稱“石山王國”。千百年來，數(shù)百萬群眾因封閉深陷貧困。
要打開山門，必須與石山抗?fàn)?。新一輪脫貧攻堅?zhàn)打響以來，廣西在貧困山區(qū)全面鋪開交通基礎(chǔ)設(shè)施大會戰(zhàn)。一條條新修建的道路翻過山嶺、穿過隧道、跨過深澗，把大山深處的村寨與外面的世界聯(lián)系起來，成為脫貧攻堅的有力支撐。
擺脫石山之困：“出路”就是出山的路
“天等”，壯語里意為“聳立的石頭”。
地處桂西南的天等縣到處都是“聳立的石頭”，全縣國土面積近一半是石漠化區(qū)域。廣西54個貧困縣中，35個縣位于滇桂黔石漠化片區(qū)，境內(nèi)山嶺縱橫、溝壑遍布，歷史上與天等有著同樣的宿命。
廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內(nèi)的道路（2017年8月2日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝
長期以來，阻擋人們追求美好生活的正是石頭。都安瑤族自治縣石山占國土面積近九成。有的屯到公路干線直線距離不過一公里，但翻山越嶺需要1個多小時。在環(huán)江毛南族自治縣深山里，有的地方“一里掛九梯”，即1里山路要爬9個架在懸崖上的梯子。
天等縣馱堪鄉(xiāng)道念村立屯上百戶群眾居住的地方狀如“鍋底”，好不容易從石縫里“摳”出幾小塊地，種出的糧食怎么也不夠吃。
廣西環(huán)江毛南族自治縣長美鄉(xiāng)境內(nèi)的道路（5月24日攝，無人機照片）。??新華社記者 陸波岸 攝
沒有路，運輸靠人挑馬馱，再好的農(nóng)特產(chǎn)品也出不去，果子熟了爛在樹上，養(yǎng)肥的豬需要幾個青壯年抬著出山，出欄的雞鴨還沒到市場就死掉不少，產(chǎn)業(yè)發(fā)展舉步維艱。
大山的阻礙使群眾求學(xué)求醫(yī)困難重重，孩子上學(xué)需要走山路、翻山梁甚至爬懸梯，老人生病只能熬著。大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)保上村弄三屯村民陳朝堂妻子摔傷，幾個年輕人抬著走了1個多小時山路，到醫(yī)院時已錯過搶救時機。
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，工人在山間修路（8月26日攝，無人機照片）。 新華社記者 曹祎銘 攝
環(huán)江縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯村民譚運日50年前到鄉(xiāng)里趕過一次集，此后再也沒下過山。去年，譚運日享受易地扶貧搬遷政策，需要搬出大山，村民們用簡易“轎子”將91歲的譚運日抬到山外，老人第一次坐上汽車，看到高樓、電視……
身處窮山惡水的干部群眾認(rèn)識到，封閉在山里永遠(yuǎn)沒有希望，“出路”就是出山的路！幾十年來，他們開山筑路，與石山抗?fàn)幍墓适驴筛杩善?/p>
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，工人們在山間修路（8月26日攝）。 新華社記者 曹祎銘 攝
自治區(qū)政府副秘書長、扶貧辦主任蔣家柏說，廣西貧困地區(qū)交通基礎(chǔ)設(shè)施的根本改觀，還是在深入推進脫貧攻堅以后，特別是近5年，國家在山區(qū)道路建設(shè)上政策支持力度之大、投資之多前所未有。
決勝石山之戰(zhàn)：“寧愿苦干、不愿苦熬”
“天等不等天！”
從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)的趙德清擔(dān)任立屯黨支部書記的第一年，就帶領(lǐng)村民開鑿出山隧道，打壞了數(shù)不清的鋼釬，一條460米長的隧道終于貫通。
在天等縣山區(qū)采訪，記者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厮淼捞貏e多，全縣僅鄉(xiāng)村道路上就有長長短短的隧道60多條。這些與大石山鏖戰(zhàn)的印記，見證了人們“寧愿苦干、不愿苦熬”的精神。
聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員曾經(jīng)到大化縣七百弄山區(qū)考察，認(rèn)為這里是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。近5年間，七百弄鄉(xiāng)新建、升級硬化村屯道路172條共266公里，10戶以上自然屯全部通路，隨著交通條件改善，10個貧困村已脫貧6個。
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，工人們在山間修路（8月26日攝）。 新華社記者 曹祎銘 攝
記者在都安縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村筑路工地看到，工程隊負(fù)責(zé)人唐毓帥正在指揮施工，轟鳴的挖掘機艱難掘進，全村最后5條屯級道路正在搶抓工期。
唐毓帥說，開山劈石修路，鑿隧道最為困難。當(dāng)年他帶著村民將一臺拖拉機拆成幾十塊部件，沿著羊腸小道搬進山，再組裝起來，他們發(fā)誓要將拖拉機從隧道開出來。兩年后，拖拉機從305米長的隧道開了出來。唐毓帥的入黨宣誓儀式，正是在這條隧道口舉行的。
在廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村，工程隊負(fù)責(zé)人唐毓帥介紹當(dāng)年為修建隧道被拆成幾十塊部件運進大山的拖拉機（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
在廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村，工程隊負(fù)責(zé)人唐毓帥駕駛摩托車從自己參與修建的弄甘隧道駛出（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
2016年年初，大化縣深山區(qū)需修建的通屯道路還有1300多條，按照以往的進度，要50年才能完成。面對艱巨任務(wù)，全縣進入“戰(zhàn)時狀態(tài)”，明確每一條路的責(zé)任人和工程時限，歷經(jīng)4年奮戰(zhàn)，在懸崖峭壁間新建、改造村屯道路2300多公里。
2019年6月，都安縣隆福鄉(xiāng)大崇村龍布屯道路項目開工在即，鄉(xiāng)里先后聯(lián)系了5家施工單位，沒有一個愿意接手。一個叫梁承警的當(dāng)?shù)厝苏玖顺鰜恚骸斑@個活，就算一分錢不掙也接了！”
梁承警在山區(qū)長大，盡管早有思想準(zhǔn)備，修這條路的艱難，還是出乎他的預(yù)料。在高差600多米的石山上，公路轉(zhuǎn)了十八道彎。為了趕工期，梁承警晚上常常睡在挖掘機里。鄉(xiāng)黨委書記覃志學(xué)幾乎每天到工地現(xiàn)場，臉曬得黝黑，頭發(fā)愈加花白。今年4月，路終于修通了。
廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村弄甘隧道內(nèi)部景象（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
廣西社科院社會學(xué)研究所所長姚華說，石山筑路，在最后沖刺期間，廣西各級干部和上萬名駐村第一書記、工作隊員奮戰(zhàn)在大石山區(qū)，在抓疫情防控的同時不放松施工進度，最硬的“硬骨頭”被一一啃下。
自治區(qū)交通運輸廳介紹，2016年以來，廣西累計投入480多億元實施農(nóng)村公路建設(shè)，實現(xiàn)縣縣通二級以上公路、鄉(xiāng)鄉(xiāng)通等級硬化路、村村通硬化路，20戶以上自然屯全部通路。一些貧困縣過去4年多時間修建的道路里程，超過了以往30年的總和。
展望石山之變：美好生活迎面來
什么是美好生活？在山里人心中，這個概念曾經(jīng)是模糊而遙遠(yuǎn)的。如今，一條條公路蜿蜒進山，深刻改變著人們的生活和思想觀念。
廣西都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)境內(nèi)的群山（8月26日攝，無人機照片）。 新華社記者 楊馳 攝
環(huán)江縣是全國唯一的毛南族自治縣，今年毛南族已整族脫貧。下南鄉(xiāng)下塘村有一面“笑臉墻”，上面是一張張群眾的笑臉照。駐村第一書記譚召關(guān)說：“群眾的笑容發(fā)自內(nèi)心深處?！?/p>
路修通后，建筑材料順利運進山，大化縣板升鄉(xiāng)八好村今年114戶危房改造項目已全部竣工。弄麻屯57歲的村民蒙金良回憶說，兒子結(jié)婚建新房時路還沒通，水泥鋼筋等靠馬馱，3年時間房子勉強建好了，馬卻累死了兩匹，現(xiàn)在村里的新房像竹筍一樣“冒”得飛快。
都安縣隆福鄉(xiāng)大崇村龍布屯公路通車那一天，瑤族群眾自掏腰包買來鞭炮慶祝。貧困戶蒙玉明的女兒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上初中，過去天未亮就背著書包和干糧出門，走1個小時山路才能到公路邊，現(xiàn)在只需10分鐘。
通往廣西都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)大崇村的十八道彎屯級路（8月26日攝，無人機照片）。?新華社記者 楊馳 攝
不僅路通了，中國移動的5G信號也開通了。村民們發(fā)現(xiàn)，通過手機就能把當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)賣到大城市。蒙玉明感嘆：“原來生活還能這么過！”
遠(yuǎn)方的游客沿著公路進山，偏遠(yuǎn)落后的村屯成了網(wǎng)紅打卡地。深圳一家企業(yè)前來投資建民宿，打造鄉(xiāng)村旅游項目，不少村民到縣城接受廚師、保安、服務(wù)員等技能培訓(xùn)后，實現(xiàn)家門口就業(yè)。
石山依然險峻，但再也阻隔不了群眾脫貧的夢想。廣西大石山區(qū)扶貧產(chǎn)業(yè)覆蓋率達(dá)到90%以上，惠及數(shù)百萬貧困人口?！霸?jīng)因運輸不便而滯銷的砂糖橘、清水鴨等農(nóng)產(chǎn)品，如今暢銷全國。”樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記楊杰興說，“時代楷?！秉S文秀生前奮斗的目標(biāo)正在成為現(xiàn)實。
廣西羅城仫佬族自治縣東門鎮(zhèn)境內(nèi)的道路（9月16日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝
2019年，廣西大石山區(qū)實現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值3110億元，同比增長7.3%。截至目前，224萬多建檔立卡貧困人口脫貧，貧困發(fā)生率降至1.3%?！笆酵鯂贝┰截毨П枷蛉嫘】?，一幅嶄新畫卷徐徐展開。
