新華社南寧12月19日電?題：陽光灑滿九萬山——仫佬山鄉脫貧記
新華社記者黃浩銘、陳一帆
桂北山區，九萬山南麓，一個人口較少的民族世代在此聚居，貧苦、閉塞和落后，千百年來禁錮著他們追求美好生活的腳步。
今年，作為廣西最后脫貧摘帽的8個縣份之一，羅城仫佬族自治縣正式退出貧困縣序列，仫佬族實現整族脫貧，奔向美好生活的腳步愈發堅定。
廣西羅城仫佬族自治縣縣城（11月12日攝，無人機照片）。新華社發（廖光福 攝）
貧困角落如何變身安居之地
羅城縣是全國唯一的仫佬族自治縣，地處滇黔桂石漠化片區，交通閉塞，經濟社會發展滯后。
17年前，大山深處的架洞屯還沒通路，20歲的村民張先恒和哥哥一道，把養了一年的3頭豬趕到山外去賣，頂著烈日翻越兩座山頭，4個多小時的山路才走到一半，1頭豬就已累死在路上。
如今，山還在那里，但路已不是那條路。2015年架洞屯修通砂石路，一年后通水泥路，開摩托車到鎮上只需20多分鐘。
在喀斯特山區，和修路一樣難的，是用水。“滴水貴如油”，一句俗語道盡四把鎮新安村千百年來的苦楚。
九旬老人韋世英視水如命。從年少時起，一根扁擔兩個木桶，韋世英天沒亮就翻山越嶺到幾公里外的一口水井打水，來回要走3個小時。水不僅要供人使用，還得喂牲口和澆地。
廣西羅城仫佬族自治縣易地扶貧搬遷安置點“仫佬家園”（12月16日攝，無人機照片）。新華社記者 曹祎銘 攝
多年來，新安村干部群眾向水而戰，建起家庭水柜的同時，不斷尋找穩定水源。2018年，在駐村第一書記羅代歡帶領下，終于在數公里外的一條地下暗河找到水源，扶貧后援單位籌集了110多萬元用于修運輸便道、建高位水池等，歷經兩年時間，地下河的河水通過1.8萬多米長的水管流入新安村239戶村民家中，“一水三用”的日子就此成為歷史。
清清流水帶來了產業發展的希望，如今的新安村牛羊滿圈、青蒿正旺、牧草搖曳。
經過5年持續攻堅，仫佬山鄉呈現出一派新景象。截至目前，羅城縣建成屯級硬化路1200條1893公里，山區超過18萬人告別行路難；累計建設集中供水工程611個，解決了20多萬人的飲水難題；累計實施危房改造1.28萬多座，建設易地扶貧搬遷住房2800多套，全縣建檔立卡貧困戶住房安全全部達標。
在廣西羅城仫佬族自治縣金玉柚生態產業扶貧示范區，裝載柚子的車輛在柚子園內行駛（無人機照片，2019年11月5日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
產業“荒漠”如何走向致富綠洲
小長安鎮民族村的最后一批吳茱萸裝車運走后，村委會主任覃鳳瓊和幾位村民坐在村口的空地旁拉家常，臉上洋溢著笑容。
廣西羅城仫佬族自治縣小長安鎮民族村村委會主任覃鳳瓊在查看吳茱萸長勢（6月21日攝）。新華社發（韋如代 攝）
民族村是20世紀90年代建立起來的一個移民搬遷點。這里的群眾從交通不便、缺水缺土的石漠化山區搬遷而來，但搬遷后人均耕地面積仍然不足1畝。多年來，群眾嘗試種植柚子、甘蔗等作物，由于缺乏技術和資金投入，產量低、品質差。
2012年，覃鳳瓊和另外3戶人家在村子附近的70畝荒地上嘗試種植吳茱萸，2年后每畝產值達2萬多元。看到產業發展的希望，村民們紛紛向覃鳳瓊取經。在當地政府扶持下，覃鳳瓊牽頭成立專業合作社，建起2000畝中草藥示范基地，2020年吳茱萸產量達100萬斤，產值約2000萬元。
從前靠種甘蔗、打零工養家的村民盧昌林，2016年開始種植吳茱萸后，年收入翻了幾番。“掙了錢，馬上翻修了家里的老房子。”盧昌林對生活充滿信心，家里還養了牛，爭取更多收入。
民族村新建的產業硬化路直通吳茱萸綠色加工基地，廠房內烘干機等設備一應俱全，靜待著來年豐收季。
產業是鞏固脫貧成果的穩定器，廣大仫佬族群眾在黨員干部的帶領下，從荒山劈新業，走出一條極具特色的發展之路。
廣西羅城仫佬族自治縣東門鎮沖洞村村民莫樸在莫宏燈的葡萄酒廠內登記數據（12月16日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝
在東門鎮沖洞村村民莫宏燈的葡萄酒廠內，500多噸毛葡萄正在進行發酵，來自廣東等地的大量訂單已經把即將出廠的葡萄酒預訂一空。
莫宏燈所在的村子過去不通電、不通公路、不通自來水，莫家5個兄弟姐妹和父母擠在一間破舊的瓦房里。為了擺脫貧困，1999年，莫宏燈去到廣東打工。2014年，正值羅城毛葡萄產業發展關鍵時期，莫宏燈回到家鄉，在四把鎮地門村租用荒山創辦了一個260多畝的葡萄園。
廣西羅城仫佬族自治縣四把鎮的山區路網（12月15日攝，無人機照片）。新華社記者 曹祎銘 攝
沿著地門村一條新修的水泥產業路前行，就到了莫宏燈的“超級葡萄園”。57歲的村民謝萬英在這里負責除草、施肥、采摘等工作。“一年工作80天左右，能獲得1萬多元收入，2016年我家實現脫貧，2017年建了新房子。”謝萬英說。
因地制宜發展特色產業，成為羅城縣近年來脫貧攻堅的重要手段。在石山密布的四把鎮等地推廣毛葡萄種植，產生良好經濟效益的同時，有效改善了當地生態環境；龍岸鎮建起2000多畝金玉柚生態扶貧產業示范區，每到瓜果飄香季節，產品暢銷全國各地；在縣城附近，一千畝紅心獼猴桃、一千畝毛葡萄和一千畝黃金百香果3個“千畝千戶”工程，讓易地扶貧搬遷戶都能享受產業分紅……
在廣西羅城仫佬族自治縣金玉柚生態產業扶貧示范區，村民在分揀柚子準備裝車外銷（2019年11月5日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
目前，羅城縣創建各級現代特色農業示范區（園、點）累計達192個，特色產業面積達280多萬畝。隨著新希望集團、山東廣春牧業等龍頭企業進駐，羅城縣種養業正沿著規模化、產業化發展的道路邁進。
苦澀“窮窩”如何展開幸福藍圖
告別絕對貧困，站在新起點上，仫佬族群眾奔向美好新生活的幸福藍圖正徐徐展開。
從前掩藏在深山之中的仫佬族刺繡技藝，跟隨著脫貧攻堅的腳步，走進縣城易地扶貧搬遷安置點，成為扶貧車間內帶動貧困戶增收致富的一門本領。63歲的自治區級仫佬族刺繡代表性傳承人謝秀榮，多年來見證著仫佬山鄉的喜人變化。她精心繡制了一幅《全面奔向小康》馬尾繡作品，以藍靛染布為底色的畫面上，仫佬族群眾拿著紅旗，向著太陽走去。
游客在廣西羅城仫佬族自治縣棉花天坑景區旅游觀光（9月15日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
曾經交通閉塞、貧困落后的仫佬族聚居村落——四把鎮棉花村，通過發展旅游產業，已成為特色旅游景區。從前連普通話都說不利索的村民吳俊毅在家門口經營民宿和農家樂，每逢周末、節假日，客房常常供不應求。“我們現在想的是怎樣提升服務品質，吸引更多游客前來體驗我們仫佬族的民俗風情。”吃上“旅游飯”的吳俊毅有了更足的底氣。
63歲的自治區級仫佬族刺繡代表性傳承人謝秀榮在工作室中創作（12月16日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝
不少仫佬族群眾從“一方水土養不好一方人”的大石山區搬出來，擺脫過去閉塞、落后的生活條件，精神面貌煥然一新。
35歲的仫佬族小伙子銀星建今年娶上了媳婦。“以前根本不敢談女朋友，家里條件太差了，誰愿意嫁過來？”銀星建說，迫于生計早早外出打工的他，多年來心里一直很自卑。2018年，通過易地扶貧搬遷政策，銀星建搬進縣城一套73平方米的新居，還找到一份餐飲店的工作。從前內向的小伙子變得自信開朗。
廣西羅城·深圳實驗小學（12月16日攝，無人機照片）。新華社記者 曹祎銘 攝
迎著清晨的陽光，12歲的潘欣怡去一街之隔的學校上學，她身后是縣城易地扶貧搬遷安置點“仫佬家園”，高樓鱗次櫛比。2018年，隨父母搬出大山的潘欣怡成為羅城·深圳實驗小學的一名學生。大操場、塑膠跑道、圖書室……新學校完善的設施讓她有了全新的體驗。以前從來沒上過英語課的山里娃，漸漸愛上這門課程，她有了新的夢想：“以后我想成為一名英語老師”。
潘欣怡的求學路，折射著仫佬族山區教育事業的變遷。2016年以來，羅城縣新建2所中學、2所小學、60所幼兒園，對163所義務教育學校的軟硬件進行全面提升。2020年，羅城縣學前3年毛入園率、九年義務教育鞏固率、高中階段毛入學率，分別為93%、99.62%、92.1%。
廣西羅城·深圳實驗小學六年級學生潘欣怡（前）在課堂上舉手回答問題（12月16日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝
羅城·深圳實驗小學嶄新的塑膠跑道上，一張張純真的臉龐在陽光下綻放笑容。為未來種下希望，用希望點亮生活。
