1981年9月，張孝騫（中）在北京協(xié)和醫(yī)院參加會(huì)診（資料照片）。新華社發(fā)
新華社北京１２月２８日電 題：張孝騫的遺產(chǎn)
新華社記者李柯勇
一摞小本子、一根拐棍、一個(gè)聽(tīng)診器，這是張孝騫的三樣遺物。
在記者的采訪(fǎng)中，每位醫(yī)生都滿(mǎn)懷敬畏地提起它們，似乎這幾個(gè)普通物件背后藏著道不盡的秘密。
如今，知道張孝騫這個(gè)名字的人不多了，他已經(jīng)離世３０年。生前，他職位不算高，連一本書(shū)都沒(méi)出過(guò)，也沒(méi)有給子孫攢下多少財(cái)富，卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn)。
醫(yī)生們景仰他，將他視為一個(gè)時(shí)代的高峰。
患者們懷念他，說(shuō)讓他看病是一生的幸運(yùn)。
１２月２８日，北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀(jì)念內(nèi)科老主任張孝騫誕辰１２０周年。當(dāng)凝視他那三件遺物時(shí)，人們會(huì)不由得思考一個(gè)問(wèn)題——什么是醫(yī)生？
小本子：“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里？
巴掌大小的筆記本，幾十冊(cè)，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上。打開(kāi)來(lái)，里頭密密麻麻地記滿(mǎn)了病人的姓名、年齡、病案號(hào)、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。
作為新中國(guó)首批學(xué)部委員（院士），張孝騫有著崇高的學(xué)術(shù)地位，卻終生沒(méi)有一部獨(dú)立著作。在今天看來(lái)，這著實(shí)有些不可思議。除了一些單篇文章外，他留下的就是這些小本子。
現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系主任張奉春說(shuō)：“他絕不是隨隨便便記的，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)資料庫(kù)。”
“８５后”內(nèi)科醫(yī)生夏鵬剛來(lái)協(xié)和就聽(tīng)人講過(guò)，當(dāng)年查房，張孝騫總拿著小本子，遇到一些特殊病例，隨口就說(shuō)，你去參考某書(shū)的某頁(yè)，就擺在圖書(shū)館哪個(gè)書(shū)架的什么位置；或者說(shuō)，這類(lèi)病哪種雜志報(bào)道過(guò)，截至哪年，總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查，果然絲毫不差。起初，夏鵬還以為這只是傳說(shuō)，后來(lái)偶然翻閱上世紀(jì)６０年代的舊病歷，才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案。
曾有不少人想整理張孝騫的小本子，從中探求醫(yī)道秘訣，卻都迷惘而歸，無(wú)人能夠還原那些只言片語(yǔ)背后的幽深思考。
１９７７年１０月，醫(yī)生們對(duì)一名習(xí)慣性骨折的病人束手無(wú)策，請(qǐng)張孝騫來(lái)會(huì)診。只見(jiàn)他那雙布滿(mǎn)老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著，忽然，在右側(cè)腹股溝停了下來(lái)，那里有個(gè)誰(shuí)都沒(méi)在意的小腫塊。他想了想說(shuō)：“這大概就是病根。”
醫(yī)生們一頭霧水：腫塊究竟是什么性質(zhì)？與病人的癥狀有什么關(guān)系？
張孝騫建議，把腫塊切除。
大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，術(shù)后，患者的病情很快好轉(zhuǎn)了。
而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實(shí)，腫塊為功能性間葉瘤。這是一個(gè)極為罕見(jiàn)的病例，在此前的世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，總共只報(bào)道過(guò)７例。
“張老的判斷力太驚人了。”張孝騫“重徒孫”輩的消化內(nèi)科醫(yī)生吳東說(shuō)，“在那個(gè)信息匱乏的年代，要不是極熱愛(ài)醫(yī)學(xué)，不可能掌握這么淵博的學(xué)識(shí)。”
１９８１年，在一次全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議上，會(huì)議組織者提出了一個(gè)極為困難的臨床病例，作為“擂臺(tái)賽”題目。來(lái)自各地的專(zhuān)家們紛紛作出診斷，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了張孝騫身上。他精辟分析，得出了與眾不同的結(jié)論。而病理診斷結(jié)果證實(shí)，他的論斷完全正確，全場(chǎng)無(wú)不嘆服。
張孝騫總能見(jiàn)人所未見(jiàn)，思人所未思，洞察力之強(qiáng)，有時(shí)甚至超過(guò)機(jī)器。張奉春回憶，有一次會(huì)診一個(gè)胃腸病人，超聲檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。“張老親自給病人查體，手法很復(fù)雜，哪里深，哪里淺，位置、角度都有考慮，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：‘這兒有個(gè)腫塊。’大家又去摸，都摸不出來(lái)。既然張老說(shuō)有，那就重新做超聲，調(diào)換角度，左轉(zhuǎn)位，右轉(zhuǎn)位，終于——看出來(lái)了。”
一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說(shuō)，他為中國(guó)醫(yī)學(xué)寫(xiě)下了一部“無(wú)形的巨著”。年事已高時(shí)，他每次都由人攙扶著，顫顫巍巍地去查房。年輕大夫們前簇后擁，畢恭畢敬，如眾星捧月。
然而，他常掛在嘴邊的兩句話(huà)是，“如履薄冰，如臨深淵”。他不止一次談起自己的失誤：上世紀(jì)５０年代，由于他沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史，間接導(dǎo)致其出院后因肺動(dòng)脈栓塞死亡。
“當(dāng)醫(yī)生的時(shí)間越長(zhǎng)，信心反而越小。”他在文章中寫(xiě)道，“我看了一輩子病，我總覺(jué)得，一個(gè)醫(yī)生不管他的本領(lǐng)多么高，他對(duì)病人病情的了解，是無(wú)限度的，是無(wú)止境的。”
張孝騫參加會(huì)診的協(xié)和老樓１０號(hào)樓２２３大教室迄今保持著原貌，一些上了年紀(jì)的大夫還記得當(dāng)年的情景：他總是歪著頭，眼睛湊近小本子，仔細(xì)地記錄。晚年的他右眼幾近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠擴(kuò)瞳藥物維持視力，但仍堅(jiān)持做筆記。他小心吃力地記著，字還是不知不覺(jué)寫(xiě)串了行……寧?kù)o的燈光照著他的白大衣，照著他衰老的禿頂和駝背，照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權(quán)威，反倒像個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的小學(xué)生。
真正的秘訣，也許并不在那字里行間。
“我們最應(yīng)該繼承的，就是張老真誠(chéng)對(duì)待醫(yī)學(xué)的態(tài)度。”張奉春說(shuō)，“無(wú)論何時(shí)，踏實(shí)行醫(yī)、虔誠(chéng)治學(xué)的心不能變。”
1985年，張孝騫教授在北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科病房詢(xún)問(wèn)患者病情及治療效果（資料照片）。
拐棍：“醫(yī)生能離開(kāi)病人嗎？”
那根竹拐棍，是張孝騫晚年另一個(gè)“標(biāo)配”。他去哪兒都拄著，用得太久，手柄都磨掉了漆。
直到８９歲，他還拄著拐棍去診治病人。
１９８６年７月，呼吸內(nèi)科醫(yī)生陸慰萱想請(qǐng)張老幫忙看一個(gè)疑難病人，又很猶豫。那時(shí)張孝騫已確認(rèn)了肺癌，一直痰中帶血。后來(lái)，張孝騫還是聽(tīng)說(shuō)了，拄起拐棍就出了門(mén)。
正是酷暑，烈日當(dāng)頭。從門(mén)診樓到老樓的８樓２病房，要走５００多步，爬４２級(jí)樓梯。有電梯，但按規(guī)定只能用于轉(zhuǎn)運(yùn)病人，張孝騫嚴(yán)守規(guī)定，步履蹣跚地去爬樓梯。不難想象，對(duì)這個(gè)生命只剩最后一年的老人來(lái)說(shuō)，那段路是多么沉重的負(fù)擔(dān)！
當(dāng)他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門(mén)口時(shí)，陸慰萱和病人感動(dòng)得都呆住了。
那天，張孝騫為這個(gè)病人忙了兩個(gè)多小時(shí)。
這，是他一生中看的最后一個(gè)病人。
拐棍不離開(kāi)老人，張孝騫離不開(kāi)病人。直至８５歲高齡，他早已辭去內(nèi)科主任職務(wù)，還堅(jiān)持一周兩次門(mén)診、４次查房的慣例。
查房時(shí)，他常會(huì)指出，以前哪年、在哪個(gè)病房、哪位醫(yī)師主管過(guò)類(lèi)似病人。有時(shí)連主管大夫本人都忘了，他卻記得很清楚，讓眾人目瞪口呆。甚至二三十年前看過(guò)的病人，他都能說(shuō)出姓名、病歷號(hào)，仿佛一直陪伴在病人身旁。
在現(xiàn)實(shí)生活中，張孝騫生就一副耿直、執(zhí)拗的性格，不懂得、不了解的東西，絕不隨聲附和。對(duì)不勤奮的學(xué)生，他會(huì)暴跳如雷；對(duì)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，他會(huì)當(dāng)面訓(xùn)斥，甚至把寫(xiě)得不合格病歷摔在地上，絕不顧及什么面子。連子女們都怕他。他的次子張友會(huì)說(shuō)：“只要父親在，家里就靜悄悄的。”
但是，從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)張孝騫對(duì)病人發(fā)脾氣。
“很多病人找到家里請(qǐng)父親看病，他從不拒絕，而且不厭其煩。”張友會(huì)說(shuō)，“有時(shí)候我們都有點(diǎn)煩了，他還一遍遍地講解，生怕病人聽(tīng)不懂、記不住。”
１９８１年初，北京郊區(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來(lái)找張孝騫，請(qǐng)他為一個(gè)年輕農(nóng)民作書(shū)面會(huì)診。看了病歷，他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結(jié)論，就叮囑那位醫(yī)生，再給病人完善兩項(xiàng)檢查。
兩天過(guò)去了，一直沒(méi)有回話(huà)，張孝騫越等越焦急。讓助手打電話(huà)一問(wèn)，檢查只做了一項(xiàng)。他臉上掠過(guò)一道陰影，從座位上站了起來(lái)，在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，然后說(shuō)：“不能等了。走，馬上去看病人！”說(shuō)著，拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了。當(dāng)然，又拄上了他的拐棍。
那么冷的天，那么大的專(zhuān)家，那么大年紀(jì)，卻親自跑來(lái)，那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……
作為一代名醫(yī)，張孝騫什么身份的病人都見(jiàn)過(guò)，卻從不以衣著華樸、地位高低、關(guān)系親疏來(lái)決定醫(yī)療態(tài)度，從來(lái)都一視同仁。
不論什么人寫(xiě)信求醫(yī)，他都親筆回復(fù)。協(xié)和檔案中，至今保存著他與各地老百姓的很多通信。如果來(lái)信人是北京的，他還會(huì)隨信附去一張門(mén)診預(yù)約條，客氣地寫(xiě)上：“你要是方便的話(huà)，來(lái)醫(yī)院我再給你看看。”
后來(lái)他年紀(jì)大了，回信越來(lái)越吃力。學(xué)生想代寫(xiě)，卻被他婉拒：“病人啊，因?yàn)樽鹁次也沤o我寫(xiě)這封信，如果我馬馬虎虎讓別人回答一下，對(duì)病人很不禮貌的。”
再后來(lái)，他實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了，為此深感自責(zé)。
１９８６年１月４日，８９歲的張孝騫在日記中寫(xiě)道：“復(fù)幾封人民來(lái)信，占去不少時(shí)間，有些字的寫(xiě)法記不清了，必須查字典！衰老之象，奈何。”
這幾行字，不知讓多少后輩唏噓慨嘆。
聽(tīng)診器：不僅僅是一個(gè)工具
張奉春注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張孝騫晚年總是用一個(gè)特殊的聽(tīng)診器——管子比通常的聽(tīng)診器短半截。所以，他總是彎著腰聽(tīng)，幾乎要趴在病人身上。
當(dāng)時(shí)，張奉春看他吃力，就說(shuō)：“您換我這個(gè)吧。”
張孝騫笑笑：“我耳朵不好了，短點(diǎn)才能聽(tīng)得清楚些。”
原來(lái)，他是自己剪短的，就為了不失去最直觀的臨床感受。他一向不習(xí)慣靠下級(jí)大夫的匯報(bào)來(lái)診斷病情，而要親自查看。
有人說(shuō)，張孝騫對(duì)臨床的堅(jiān)持幾乎到了偏執(zhí)的程度。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富，他都認(rèn)為不可以取代臨床直接觀察。并且，他最反對(duì)一上來(lái)就開(kāi)一大堆檢查單，增加病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“這不僅是醫(yī)療方法問(wèn)題，背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國(guó)情懷。”曾仔細(xì)研讀過(guò)張孝騫生平的吳東說(shuō)。
年少時(shí)，張孝騫家境貧寒，上中學(xué)連做校服的錢(qián)都交不起。因此，他曾以實(shí)業(yè)救國(guó)為理想。可祖父說(shuō)：“其實(shí)，中國(guó)又何止貧窮呢？疾病也是一種災(zāi)禍啊。所謂貧病交加，生靈涂炭，才真是百姓的絕境。”這一席話(huà)，讓他選擇了從醫(yī)。
“七七事變”僅一周，張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位，舉家南下，寧肯去做一名普通教師，也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病，不愿充當(dāng)侵略者的工具。
早年他曾兩次游學(xué)美國(guó)，不僅親身體驗(yàn)了西方優(yōu)越的科研條件，還做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果，卻都婉拒了“留下來(lái)”的邀請(qǐng)。他有一句名言：“生命的泉，即使拌和著血和淚，也要在自己的國(guó)土上流淌。”
只因心懷抱國(guó)之志，張孝騫覺(jué)得，戴上聽(tīng)診器解除百姓疾苦，是一件神圣的事，容不得半點(diǎn)玷污。
１９６４年，學(xué)醫(yī)的張友會(huì)從外地調(diào)來(lái)北京工作，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找張孝騫征求意見(jiàn)，問(wèn)是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院。張孝騫生硬地回答：“如何安排，是組織上考慮的事。如果征求我的意見(jiàn)，我不同意將他安排到協(xié)和。”結(jié)果，友會(huì)只好去了其他單位。
１９７９年夏天，張孝騫突然說(shuō)：“我準(zhǔn)備到上海去休息一段時(shí)間。”奇怪，張主任幾十年來(lái)從沒(méi)主動(dòng)提出過(guò)休息的要求啊！同事們勸他：“您要休息，也不能這種熱天往上海跑啊。”
張孝騫很堅(jiān)決：“我現(xiàn)在必須離開(kāi)北京。”
為什么？
他遲疑了一下，終于道出實(shí)情：“在今年報(bào)考醫(yī)院內(nèi)科的研究生中，有一個(gè)叫張振新的學(xué)生，是我的孫子。我留在這里，出題、閱卷、錄取均不方便，必須回避。”
大家只得同意他去上海。
這次考試，張振新因成績(jī)不佳而落選。
“我這是自私嗎？是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)嗎？”事后，張孝騫也曾這樣自問(wèn)，但他對(duì)當(dāng)年一位采訪(fǎng)者說(shuō)：“有一點(diǎn)是可以自慰的，在我的一生中，從來(lái)沒(méi)有因個(gè)人私利而侵犯過(guò)社會(huì)的道義。”
他去世后，家人把他用了幾十年的一個(gè)聽(tīng)診器送給羅慰慈留作紀(jì)念。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生，他把那個(gè)聽(tīng)診器又用了幾十年，拿給記者看時(shí)，仍嶄新如初，足見(jiàn)保管之精心。
如今，羅慰慈也早已是耄耋之年，卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒、慎、恐、懼”。“張老常說(shuō)，病人把身家性命都交給了我們啊！我們?cè)跄懿桓械娇謶帜兀俊?/p>
不熄的光彩
１９８５年８月１９日，張孝騫的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，Ｘ光顯示他左上肺有個(gè)三角形的陰影。可是，他仍舊拄起拐棍，照例去參加查房，助手怎么攔也攔不住。隨后，他又戴起助聽(tīng)器大聲地為大家分析病例，臉都紅了，像個(gè)興奮的孩子。
他一生沒(méi)有什么嗜好，最大也幾乎是唯一的樂(lè)趣就是看病。
“當(dāng)病人終于康復(fù)時(shí)，我就會(huì)有一種愛(ài)情爆發(fā)般的幸福感，會(huì)覺(jué)得天是藍(lán)的，樹(shù)是綠的，迎面吹來(lái)的風(fēng)都是甜的。”他曾這樣說(shuō)。
他還說(shuō)過(guò)：“我準(zhǔn)備看病看到９０歲，到那時(shí)我就退休。”
當(dāng)他倒下時(shí)，已行醫(yī)６５個(gè)年頭。
１９８７年３月，他已臥床不起。一天夜里，他剛從病痛中得到片刻解脫，一睜眼，就要求找內(nèi)科副主任朱元玨：“我有要事商量。”
朱元玨從家里匆匆趕來(lái)。張孝騫問(wèn)：“醫(yī)院這么大，病人這么多，夜里有事找得到大夫嗎？”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋。
“哦——”他滿(mǎn)意地應(yīng)了一聲，放心地睡去。
那時(shí)，距他去世只有幾個(gè)月了。在神智迷茫之際，他魂?duì)繅?mèng)繞的依然是他的病人。當(dāng)他痛苦呻吟時(shí)，只要誰(shuí)講起病人，他就陡然有了精神，臉頰因興奮而微微發(fā)紅，眼睛里會(huì)立即閃出光彩。
那光彩，仿佛從來(lái)不曾熄滅，至今，仍閃現(xiàn)在人們眼前。
-
征集丨2018"我向總理說(shuō)句話(huà)"網(wǎng)民建言
2017-12-15 09:39:47
-
醫(yī)院回應(yīng)醫(yī)生微博“曬回扣”:惡作劇 已處分
2017-12-28 11:22:34
-
機(jī)動(dòng)車(chē)新規(guī)明年1月1日實(shí)施，有標(biāo)準(zhǔn)都變了！
2017-12-28 11:22:34
-
“新一線(xiàn)”城市成“95后”就業(yè)首選
2017-12-28 11:22:34
-
買(mǎi)嗎？2020年底前新能源汽車(chē)免征車(chē)輛購(gòu)置稅
2017-12-28 11:22:34
?
