中國軍人年夜飯

　　吃飯本來是一件日常的事，但中國人的年夜飯承載了許多。

　　縱然離家再遠、再久，我們忘不掉的，是兒時吃過的味道在身體里刻下的印記。

　　不論是春節、中秋節等傳統佳節，還是國慶節、建軍節等特殊節日，我們離不開的，是作為家庭一員和社會一員的精神坐標。

　　年夜飯，往往是中國人一年中吃得時間最長的那頓飯，也是味道最復雜的那頓飯。

　　一桌豐盛的年夜飯，不只是對自己一年辛勞的犒賞，也是對過去一年生活饋贈的一種感恩，更是對未來一年的美好期盼。

　　生活需要儀式感，通過某種儀式提醒你，只有每天認認真真地過，才會有豐碩的回饋。

　　年夜飯的意義，也許就在于此。用家人圍坐在一起享受實實在在的美味這種形式提醒你，生活不會虧待任何人。

　　家人團聚的年夜飯，吃出的是相伴。軍營中的年夜飯，吃出的是守望。

　　當年夜飯前加上定語“中國軍人”，每一道菜便有了更特殊的滋味。

　　今年春節，《軍營觀察》推出特別策劃“中國軍人年夜飯”，為您呈現天南地北普通中國軍人的幾桌年夜飯。

　　他們不一定是英雄和典型，就是你身邊最平凡的戰友，就是你日夜最掛念的親人。

　　飯桌上也沒什么珍稀食材。無論是關中農戶桌上那盆融匯了人生百味的酸辣湯，還是青藏兵站里那盤攪拌了日常瑣事的土豆絲，無論是滇東機場空勤灶里那道費盡周折的清蒸魚，還是華北大地營盤中那碗平平常常的餃子……年夜飯桌上的每一道菜，因為中國軍人對軍營的敬重、對工作的敬意、對生活的期盼，而變得飽含情義。

　　我們希望通過這桌年夜飯，走進他們的生活，也走進他們的內心。（記者 高立英）

遠處鞭炮聲聲，董星濤（左四）和家人們圍坐桌前準備吃年夜飯。聞蘇軼攝

冬日溫暖的陽光灑在農家小院內，董星濤開心地與兒子玩起了皮球。聞蘇軼攝

　　當兵15年，沒當過班長，也沒立過功，沉默而踏實的關中漢子董星濤，在今年春節前，開始了軍旅生涯的最后一個年假。除夕夜的團圓飯桌上，全家老小圍坐，品出了特別的滋味。

　　農歷大年三十這天下午，董星濤帶著女兒從家門口的同州湖景區剛回來。同州，今陜西省大荔縣古稱。

　　“星濤，今年（過年）回來了？在屋里待幾天？”

　　快到家門口時，董星濤遇到鄰居家的嬸嬸，她正推著一輛沒了電的電動車。董星濤走過去幫嬸嬸推車，邊走邊聊了起來。

　　兩天前，駕駛員董星濤在第77集團軍某合成旅營區大門口哨兵登記本上，寫下了“四級軍士長董星濤，休假外出”一行字，正式開始了他軍旅生涯中第3次，也是最后一次年假。

　　回到家里，董星濤妻子一開口就問女兒：“走到景區沒有？是不是走不動了，讓你爸把你背回來的？”

　　面對媽媽的追問，鬼靈精怪的女兒甩著腦袋后面的兩小揪頭發、尖叫著跑到院子里爺爺那邊。

　　戴著灰色小禮帽、身材略胖的爺爺正在一邊往石頭上灑水，一邊磨著刀。這把鋼刃菜刀是他幾天前新買的。廚房案桌上那堆豬肚、豬肝、大腸、凍肉都是爺爺“磨刀霍霍”的對象。

　　“娃來了！”正在爺爺旁邊擇菜的奶奶急忙喊了起來，催促老伴兒趕緊去買雞精。

　　“我去我去。”還沒等老爺子起身，董星濤連忙推著電動車出了門。

　　日頭偏西，院子外那光禿禿的樹枝上，幾只麻雀不時被村子里傳來的鞭炮聲驚嚇騰空。家養的那只大白貓爬上后墻，伸了個懶腰。院墻下，雞籠里的黑公雞依然在慢悠悠踱步。

　　女兒從年貨堆里拿出一個小橘子，剝了一半喂給了家里的小狗“黃黃”：“給你個橘子，晚上我吃好東西去，就不管你了哦。”

　　平凡的士兵是部隊的基礎，沉默的大多數撐起了連隊的天空

　　夜幕降臨，小屋中間那具鐵爐傳出陣陣暖流，董星濤拿起鉗子夾出爐底被燒完的蜂窩煤，火勢就更大了。父親坐在舊式沙發上大口抽著煙，眼睛盯著電視。

　　這時，厚重的擋風門簾被掀起，從門外走進一位四五十歲的中年男人，那是董星濤的姑父。姑父家就在董星濤家隔壁不遠處，“抬腳就能到”。

　　當兵的兒子難得回家過年，這頓年夜飯對這個家庭顯得格外重要。為此，父親提前給自己的親戚兄弟打好了招呼，讓整個大家族一起來吃一頓最熱鬧的年夜飯。

　　很快，董星濤的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔緊隨其后到來，本就不大的小屋一下子擁擠起來。

　　“那就開始吧？”

　　一聲吆喝，大家依次就座。董星濤的母親回到了廚房，做最后的準備。香氣四溢的廚房里，鍋碗瓢盆擺滿了所有的空間，將近一米高的蒸籠放在最里面，電磁爐還在咕咕地燉著肉。年夜飯的所有美味，都出自這間墻壁被爐火熏黑了的農家廚房，以及這位頭發花白的母親之手。

　　晚上8時整，央視春節聯歡晚會正式開始，中國人耳熟能詳的《春節序曲》驟然響起，歡快愉悅的旋律從電視機傳遍小屋。此時，一張簡單飯桌上早已擺滿了菜。

　　油炸豆腐絲外焦里嫩，里脊牛肉片色澤誘人，凍肉塊晶瑩剔透……一共七盤涼菜，最中間是一大盆醋拌芝麻醬。與關中其他各縣不同，大荔百姓不喜直接澆汁的涼菜，卻對夾菜蘸著吃情有獨鐘。

　　家人剛開吃，董星濤就已經默默地給各位長輩端茶、遞煙、倒酒。對于這個不愛說話、老實得有些木訥的大侄子，叔叔們早已習慣。“當了十幾年兵，還是老樣子”。

　　其實，和家人對董星濤的印象一樣，部隊里戰友們總結董星濤這個人，“就兩個字——老實”。

　　老連隊的戰友四級軍士長曹繼成一直記得董星濤當年的一個笑話：一次檢查車輛時，董星濤不小心把油路管弄破了，副班長氣得讓他站車邊反省，“什么時候修好，什么時候回來”。結果，直到中午開飯，大家才發現，董星濤還在那兒杵著。他自己不會修，卻把副班長的一句氣話當了真。

　　董星濤的父親對老實的兒子卻十分稱贊，“老實人才最踏實”。的確，這位在部隊“消失一段時間都不會被人注意”的老實人，也是大家感到最踏實的駕駛員。

　　董星濤個子只有一米六出頭，用他父親的話說，“瘦得跟個猴一樣”。以前舊式汽車的方向盤和離合器都是機械結構，學駕駛真是難為他了。可他依然憑著默默無聞的勁頭，練就了過硬駕駛本領，當兵第二年就能單獨執行出車任務。

　　爽口的涼菜下肚，酒也已經轉了一圈。身材瘦小的董星濤在叔叔們的談笑聲中顯得毫不起眼，只是會在大家大笑時，他也咧開嘴巴憨厚一笑。

　　家人只知道董星濤的老實本分，這種“本分”支撐著他默默地走過了15年的軍旅生涯。

　　董星濤剛到汽車連不久，就被派到車庫值班。兩個人，一條狗，一守就是5年。

　　5年時間，他從一個下士變成了上士。車庫周圍全是荒地，枯燥乏味的生活甚至把那條狗都逼瘋了，“見到石頭就啃”。董星濤卻5年如一日，從未在值班任務上出過一丁點差錯。

　　董星濤自認為“最大”的一次錯誤，就是2016年一次長途機動中，他駕駛的那輛車突然發生了爆胎。其實，對一個駕駛員來說，爆胎根本不算什么。

　　菜盤逐漸見底，餐桌上也凌亂一片，董星濤又悄無聲息地把桌面清理干凈。哪怕在自己家中，他也是最沉默的那一個。

　　“星濤這娃，太老實了，當了十幾年兵，么（沒）當過班長，也么（沒）立過功。”父親瞅了一眼低頭擦桌子的兒子，點著一根煙跟大家說道。

　　董星濤唯一拿得出手的，就是當過5次優秀士兵。每次評功評獎，他都覺得自己還“不夠資格”。

　　這次休假回家過年，并不是董星濤自己提出的申請，而是合成二營教導員彭世雄“攆”著他休的。

　　妻子之前就抱怨：“你的兩次年假，那還都是我給你‘批’的！”

　　的確，董星濤休的兩次年假，一次是因為結婚，一次是因為生女兒，都碰巧在臘月。除此之外，董星濤從未主動向組織申請過休年假。老實本分的他上一次回家過年，已是5年前。

　　“我們不會讓老實人吃虧。你不休，我攆也要把你攆回去過年。”有著多年基層主官經驗的教導員深諳部隊官兵過年休假之難。他更清楚，像董星濤這些平凡的士兵才是部隊的基礎。正是這些沉默的大多數，撐起了連隊的天空。

　　酸甜苦辣，既是菜的滋味，也是人生的滋味

　　叔叔們大都是莊稼人出身，煙癮大，屋子里早已煙霧繚繞。

　　21點20分左右，一個穿著亮黃衣服的身影闖入了這個煙霧場。董星濤的妻子抱著孩子進屋了。兩個孩子蹦蹦跳跳了一天，天快黑時便已入睡，妻子一直在臥室里照看他們。

　　董星濤休假那天，妻子早早就帶著女兒到西安北站去迎接。當天下午，在人來人往的車站里，董星濤轉了一大圈才找到她們。女兒高興地一頭扎進爸爸的懷里。但對于妻子，穿著軍裝的董星濤想了想，還是沒有在車站和妻子擁抱。

　　原本兩眼迷離的兩個孩子，似乎聞到了桌上酸辣肚絲湯和酸辣魷魚湯的味道，醒過來了。媽媽便給他們每人都盛了一小碗酸辣湯。

　　涼菜只是開胃，這酸辣味的湯才是董星濤父母準備的“精品”。

　　除夕當天下午，董星濤父親把自己的外甥請來助陣，因為這道從河南傳入關中的湯，對材料的刀功非常考究。

　　外甥是當地大飯店的專業廚師，能把豬肚、豬大腸、魷魚切成薄厚均勻的絲條狀。湯的酸辣味靠的是胡椒和香醋，但如果牛肚和魷魚這些材料不能與湯相融入味，那湯就只剩下澀而烈的酸和辣，沒有香醇的回味。因此，材料的薄厚必須剛剛好。

　　董星濤的小兒子還不到2歲，女兒也才5歲。兩個小娃娃吃飯總是不小心弄臟衣服，袖口好像永遠洗不干凈。

　　“好娃哩，你這新襖300多塊錢，當事點！”孫女那身羽絨服是奶奶給她買的。看著孫女那個吃相，奶奶不禁有點心疼。

　　董星濤當兵長年不在家，妻子又是當地鎮上小學的老師，兩個孩子小，平日里幾乎都是董星濤的父母照看孩子們。

　　董星濤的母親一輩子都在照顧人，13歲時便出去“走東跑西”，給別人家當保姆。如今，她對自己的子孫也是操不完的心。

　　關中農村過年的“講究”多，過一個年需要大量的準備工作。進入臘月的最后10天，家家戶戶都會蒸出數百個饅頭。這傳統的手藝已經在年輕媳婦這一代失傳了。蒸饅頭的擔子就全壓在老母親身上。

　　臘月二十四凌晨，董星濤的母親爬起來，和老伴兒一起醒面、發面、起面。長年累月的操勞，留給這位母親的，是滿臉的滄桑和半頭銀發。

　　“來來，嘗嘗我這手藝咋樣？”

　　酸辣肚絲湯具有醒酒健胃的功能。看著酒過三巡后的兄弟們有些上頭，董星濤父親給大家都盛了一碗湯。他是五個兄弟里的老大，五個兄弟如今都是子孫滿堂，但大家對大哥最為敬佩。

　　村里人也是對老董稱贊有加。老董在農機站看守大門，每天車進車出，幾乎沒有睡過一個完整覺。老董看門20多年，從沒出過差錯。大家都對老董的為人豎大拇指，就連站長都和他稱兄道弟，破例在7年前為老董轉了正，剛好讓他今年60歲退休。

　　老董是個很有生活趣味的人，喜歡戴禮帽，喜歡騎山地自行車。可兒子兒媳都忙，自己只能和老伴兒一人照看一個孩子。早上孩子還沒醒的時候，他才有時間騎車出去溜一圈。雖然遠近馳名的同州湖景區近在眼前，可他和老伴兒始終都沒能逛一逛。

　　酸辣肚絲湯入口，酸、辣、咸三味刺激著人的喉嚨和胃。那感覺，像極了這對老夫妻半生養兒育女的酸甜苦辣。

　　電視機屏幕里，主持人緩緩道出主持詞，背景音樂已經到了《春節序曲》的第二部分。那柔緩抒情的曲調，仿佛能融化每一個中國人的心，也襯托著家庭的溫暖和親情的厚重。

　　餐桌的角落里，目光從電視機里轉出來的董星濤眨了眨眸子，又低下頭搓了搓雙手。

　　一年的辛勞都被拋在腦后，這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小

　　董星濤剛把桌上茶水換成了解酒的蜂蜜水，就聽到了四叔一聲大吼：“來來來，大家都把饃夾上！”

　　終于，濃墨重彩的大荔帶把肘子登場了。

　　58度的西鳳酒早已讓大家臉紅耳熱。董星濤的四叔臉已經紅到脖子根，他干脆脫掉外套，甩開膀子先大口吃一塊肘子肉。

　　帶把肘子，即連骨帶筋的豬前大腿肉，是大荔縣的傳統名菜，也是陜菜譜第一名，更是古代皇室貢品。“肥而不膩，瘦而不柴”，色香味俱全，是正宗的大荔帶把肘子的基本要求。

　　只有地道的大荔百姓，才做得出正宗的帶把肘子，關中其他各縣均望塵莫及。董星濤的父母最懂其中的奧秘，“瘦而不柴容易，肥肉才是真正見功力的”。

　　董星濤的父親早在幾天前就開始著手準備。剔開骨肉后，先將肉煮至七分熟，再以料酒、蜂蜜、醬油涂抹，最后放置蒸籠中，旺火蒸4個鐘頭。如此一來，肘子才能做出肥肉酥爛不膩、入口即化的口感。

　　棗紅色的肘子肉配著關中當地的油潑辣子，一起夾在老酵面蒸的白面饃里，這一口下去的滿足感，引來了全家老小的參與。董星濤的母親先給孫子孫女一人夾一個饃，大人們更是直接站了起來，在歡聲笑語中瓜分了這盤肘子肉。

　　燒喉的西鳳烈酒，一口饃一口肉的實在，催發了這個關中普通農家的集體情感。“大口吃肉，大碗喝酒”，把關中人淳樸豪放的性情展現得淋漓盡致，連最拘謹的董星濤也在這熱烈的氛圍中與家人開懷大笑。

　　今夜，一年的辛勞都被拋在腦后。這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小。

　　零點，《春節序曲》熱烈歡快的第三部分樂曲響起，春節聯歡晚會進入高潮，《難忘今宵》大合唱即將上演。

　　一時間，寒夜中的村子里到處都傳遍了鞭炮聲，燦爛的煙花從四面八方升空。董星濤一家人也來到了門口，點燃長長的鞭炮，升起轟鳴的禮花。

　　大紅燈籠下，一大家人紛紛抬起頭，煙花的絢爛映在每一個人開心的面孔上。董星濤也給兩個小孩點著了火花，女兒尖叫著又喜又怕。

　　“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……”零點過后，親友們紛紛告別。

　　姑父是最后一個走的。他是一名參戰老兵，曾獲得“戰場優秀汽車兵”的榮譽。臨走前，他拍著董星濤肩膀說：“當兵后悔三年，不當兵后悔一輩子，好好珍惜最后的時光。”

　　頭發已經全白的姑父，對于軍人有著特殊的情懷。他的兒子也是一名軍人，在武警河北某部服役，春節沒能回家過年，“白天給我打電話說，還在值班呢”。

　　回到家里，父母開始催促孩子們趕緊去睡覺，董星濤一言不發地把屋里屋外收拾干凈。

　　第二天天剛亮，董星濤穿上軍裝，戴著金燦燦的四級軍士長軍銜，和父母妻兒一道，去親戚們家里逐一拜年。

　　一個月后，董星濤將再次回到營區，繼續用他那延續了15年的平凡與沉默，走完軍旅的最后一個正步。（雷兆強 聞蘇軼）