城市入睡時(shí)，總有一些人還在上班。

　　白居易當(dāng)官時(shí)，曾和同伴“夜直”，有詩(shī)云：宮漏三聲知半夜，好風(fēng)涼月滿松筠。此時(shí)閑坐寂無(wú)語(yǔ)，藥樹(shù)影中唯兩人。

　　在工業(yè)化和全球化的今天，人類社會(huì)朝24小時(shí)不停歇的方向發(fā)展，夜班群體隨之迅速膨脹。

　　他們或許是電廠運(yùn)行人員、道路清潔工、醫(yī)生護(hù)士、民警保安，維系社會(huì)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。他們或許是日內(nèi)交易員、IT運(yùn)維、跨國(guó)客服，不得不適應(yīng)國(guó)際業(yè)務(wù)的需要。近幾年，為了追趕行業(yè)發(fā)展速度，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也在推行倒班制度，許多員工從“996”——早9點(diǎn)、晚9點(diǎn)，上6天班，變?yōu)椤?47”——三班倒，一天24小時(shí)，上7天班。

　　他和小一歲的同事去火車站接人，被認(rèn)成了同事家長(zhǎng)

　　幾個(gè)方法讓你辨認(rèn)出身邊的“夜班族”。

　　近距離觀察，痘痘、黑眼圈、膚色發(fā)白、臉?lè)河凸狻Ｒ归g不得休息，他們的皮膚多少出了問(wèn)題。身材上也能略窺一二，大腹便便或瘦骨嶙峋，夜間進(jìn)食和飲食不規(guī)律所致。

　　若他們?cè)陉?yáng)光下無(wú)所適從，甚至表示討厭陽(yáng)光，可能性則有了七成。他們是生長(zhǎng)在黑暗中的動(dòng)物。

　　最后一招，問(wèn)他年齡。看著像32，卻說(shuō)剛滿23，邊摸頭發(fā)邊自嘲“第一批90后已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)了”，八九不離十，夜班族！

　　美國(guó)國(guó)家職業(yè)安全衛(wèi)生研究所將夜班定義為上午7點(diǎn)至傍晚6點(diǎn)之外的工作時(shí)間。

　　夜班族內(nèi)部有著物理界限明晰、心理界限模糊的區(qū)分。“固定夜班族”和白班夜班輪換的“倒班族”就有所不同，前者同情后者“生物鐘頻繁打亂”，后者可憐前者“長(zhǎng)年不見(jiàn)天日”。

　　形形色色的夜班族，因“黑白”的顛倒，逐漸喪失對(duì)身體、社交甚至整個(gè)人生的控制權(quán)。

　　谷明在東北從事電廠運(yùn)行工作，常見(jiàn)的“五班三倒”，隔天一個(gè)夜班。

　　剛進(jìn)電廠時(shí)，谷明是個(gè)20歲出頭的帥小伙。“后夜班”凌晨2點(diǎn)到上午9點(diǎn)，無(wú)論上班時(shí)多困，下了班立馬精神百倍，他和同事們索性不睡，上網(wǎng)吧打游戲，或去吃火鍋、燒烤。

　　那會(huì)兒他覺(jué)得倒班大把休息時(shí)間，沒(méi)什么不好，何況年輕人哪個(gè)不熬夜？頂多埋怨后夜班起床困難。

　　未滿兩年，當(dāng)年的帥小伙謝頂了。

　　老同學(xué)聚會(huì)，大家約好了似的，見(jiàn)面第一句話就是，“你(頭發(fā))怎么掉這么多！”

　　類似的尷尬在兩年后接連出現(xiàn)。他和小一歲的同事去火車站接人，竟被認(rèn)成同事家長(zhǎng)，一見(jiàn)他便喊“舅舅”。

　　兩鬢光禿禿的他參加前女友婚禮，闊別兩年的前女友見(jiàn)到他，露出難以置信的神情，“受啥打擊了？”

　　2007年，世界衛(wèi)生組織把通宵工作列為“可能致癌”因素，其他已知的致癌物包括肌肉增強(qiáng)劑、紫外線輻射及柴油廢氣等。

　　谷明覺(jué)得，“頭發(fā)掉成這樣，能重來(lái)一次，就是多給我2000元，我也不倒班！”

　　大學(xué)時(shí)他是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，頭發(fā)茂密、身材挺拔，“那是相當(dāng)?shù)貛洝薄！皼](méi)想到倒班幾年成這樣了。”他遍嘗百法，黑豆黑芝麻、頭部按摩、“霸王防脫”，但都效果平平。

　　找對(duì)象成了難題。谷明交往過(guò)的一個(gè)心直口快的女孩，經(jīng)常以開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，“你這頭發(fā)掉得，比我爸還少了！”“你看你這兩根毛，跟陳佩斯似的。”

　　作息不一致也是一大困擾。女友周末想出去約會(huì)。一開(kāi)始，谷明羞于拒絕，下夜班沒(méi)休息也硬扛。相處時(shí)間一長(zhǎng)，女友周末邀約，谷明直接說(shuō)“不想出去”，有時(shí)態(tài)度還不好。次數(shù)多了，女友成了前女友。

　　女友如此，朋友更“難逃此劫”。縱使白班夜班的輪換很規(guī)律，倒班8年來(lái)，谷明身體越發(fā)扛不住，睡醒后渾身疲憊。頭兩年，他下夜班后常和同事喝酒唱歌到天亮。漸漸地，周末朋友找，“出來(lái)！”“累了。”有時(shí)下夜班后電話過(guò)來(lái)，谷明直接吼回去“干嗎呢”。

　　如今，谷明已調(diào)離倒班崗位，但冬天半夜起床上班的經(jīng)歷仍深深刻在他的記憶里。

　　那是深夜1點(diǎn)30分，室外零下20攝氏度，鬧鐘鈴聲把谷明“嚇一哆嗦”。當(dāng)設(shè)定好的3個(gè)鬧鐘依次響完后，谷明夢(mèng)游似地爬起來(lái)，閉著眼睛穿衣。毛衣和絨衣正反面無(wú)甚差別，好幾次去到單位，他都被同事笑話穿反了衣服。

　　在微信朋友圈里點(diǎn)贊，“不能讓他們忘記我”

　　在深圳工作的物流營(yíng)業(yè)員葛政常去一家麻辣燙小店和“沙縣小吃”，夜里他總控制不住自己的食欲，把大海碗的麻辣燙或一個(gè)雞腿飯加一盤蒸餃填入胃里。

　　每天下午5點(diǎn)半到次日凌晨2點(diǎn)半上班，來(lái)往物流公司和住處的路，葛政熟知周圍環(huán)境，走大路有路燈和渣土車，走小路只有黑夜和蛙鳴。

　　回到20平方米、無(wú)空調(diào)、無(wú)窗戶的“鴿子籠”里，他卻無(wú)心入睡——夜班族此刻入睡難度相當(dāng)于普通人晚飯后倒頭就睡。

　　在微信朋友圈看到朋友動(dòng)態(tài)，葛政想評(píng)論也不知說(shuō)些什么。但他會(huì)給人們點(diǎn)個(gè)贊，“可不能讓他們忘記我了。”

　　睡不著時(shí)，他玩游戲、看直播，輔以大量加冰飲料，直到天亮。這樣的狀態(tài)持續(xù)3個(gè)月后，一天下午醒來(lái)，他往鏡子前一站，驚呆了，“這個(gè)眼圈黝黑胡子拉碴發(fā)際線靠后的死胖子是我！”他看到自己臉腫了一圈，感覺(jué)“臉上的肉隨時(shí)會(huì)爆炸”。

　　葛政被身體發(fā)出的信號(hào)嚇了一跳：10分鐘前經(jīng)手的物流單號(hào)，再一次看到，他卻毫無(wú)印象；明明剛吃過(guò)飯，同事問(wèn)他吃了沒(méi)，他愣是搜尋不出任何吃飯的記憶；客戶玻璃瓶碎了，同事托他明天調(diào)取監(jiān)控，查明是哪個(gè)部門疏忽。這件事起床時(shí)他還記得，到公司后全忘了，兩三天后又才想起來(lái)。

　　手腳也開(kāi)始不聽(tīng)使喚，他想拿杯子，手卻不能即時(shí)作出反應(yīng)，“有0.12秒的延遲”。

　　2014年10月，以色列魏茨曼科學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)，夜班可導(dǎo)致生物鐘紊亂，影響腸道菌群，出現(xiàn)肥胖和新陳代謝問(wèn)題。

　　葛政害怕“不知道升職和猝死哪個(gè)先來(lái)”。他辭職了。然后他順便做了體檢，輕度脂肪肝，轉(zhuǎn)氨酶偏高，血壓血脂血糖分別有不同程度的超標(biāo)。

　　父親看到結(jié)果后，忍不住用方言罵了出來(lái)，然后說(shuō)：“一個(gè)20多歲的人，身體像四五十歲的一樣！”

　　“如果再來(lái)一次，絕對(duì)不上夜班。”葛政說(shuō)。

　　“白天睡多久都不如晚上睡舒服”

　　邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腎T運(yùn)維人員劉維，自北方南下打拼。他聲稱，如果負(fù)面情緒的總和是10，那么工作占2，地域差異和夜班各占0.5，蟑螂占7。

　　劉維用排比句來(lái)形容自己的“懶”，因?yàn)閼校麤](méi)能好好經(jīng)營(yíng)一份感情；因?yàn)閼校照Z(yǔ)學(xué)習(xí)一拖再拖；因?yàn)閼校野岬秒x公司越來(lái)越近；因?yàn)閼校瑢W(xué)習(xí)了雙拼輸入法……

　　在社交網(wǎng)站上，劉維曾列出頻繁換班對(duì)自身的6點(diǎn)影響。他的上班時(shí)間多變而混亂——7種排班，一月?lián)Q一次。

　　多變的作息，多變的進(jìn)餐時(shí)間。上午7點(diǎn)到下午4點(diǎn)半的班次，他早晨5點(diǎn)半起床吃早餐，中餐、晚餐正常。

　　下午1點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半的班次，他在上班前40分鐘起床，買冰淇淋作午餐，工作中跳過(guò)晚餐，深夜下班后在路上用炸土豆條、豆腐干等小吃當(dāng)晚飯。

　　晚上8點(diǎn)到次日上午8點(diǎn)的班次，他晚餐正常，若晚間肚子餓，則在路邊攤買熱干面、雞蛋餅、鍋盔、面包充饑，早餐公司食堂提供，中餐省略。

　　但這只是理想狀態(tài)，不規(guī)律的進(jìn)食讓他的胃常處于沒(méi)緩過(guò)勁的狀態(tài)，加之南方天氣炎熱，他常常到了飯點(diǎn)也不覺(jué)饑餓，趕上中班和夜班連軸轉(zhuǎn)，每天一餐的情況會(huì)持續(xù)一星期。

　　如若兩天夜班后緊接一個(gè)白班，他將受盡不得入睡之苦。上午9點(diǎn)回到住處，呼呼大睡至下午飯點(diǎn)。夜深無(wú)倦意，考慮到明天早上要8點(diǎn)到崗，強(qiáng)迫自己入睡。但往往直到凌晨4點(diǎn)睡意才被喚起，此時(shí)距離到崗時(shí)間僅4小時(shí)，繼而擔(dān)憂自己睡過(guò)頭，不敢入睡。

　　即使是平時(shí)，他也難睡好覺(jué)。工作要求時(shí)刻保持電話開(kāi)機(jī)，他常被電話吵醒。樓下是鬧市，遍地餐館小攤。白天睡覺(jué)有蟑螂藥推銷員和抄燃?xì)馑碚咻喎驍_，不得安寧。住所采光不好，屋內(nèi)昏暗，每當(dāng)夜班過(guò)后，下午睡醒，劉維總得發(fā)呆好長(zhǎng)時(shí)間，“不知今夕是何年，滄海或桑田。”

　　夜班族自古有之。夜間，更夫報(bào)時(shí)、衙役巡邏、官員起草公文，以備不時(shí)之需，維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。古今不變的是，夜班族皆以夜班為苦。清代阮葵生《茶余客話》卷一載：“聞近日中翰以夜班為苦，互相推避。”據(jù)世界勞工組織報(bào)告，41%的人不愿意參加三班制勞動(dòng)。去年，一家招聘網(wǎng)站對(duì)95后“夜班族”的調(diào)查顯示，客服、酒吧員工、設(shè)計(jì)師等夜班崗位均有超過(guò)25%的人考慮換工作，在快遞員、倉(cāng)儲(chǔ)等崗位中這一比例達(dá)到60%。

　　國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者努力探尋合理的夜班制度。爭(zhēng)議頗多，尚無(wú)定論。有人認(rèn)為，相對(duì)于不停倒班，固定夜班有助于形成穩(wěn)定的生物鐘，不至于影響人體睡眠飲食節(jié)律。

　　身處中國(guó)卻照美國(guó)時(shí)間生活的李衷恐怕沒(méi)法同意——除非完全隔絕社會(huì)聯(lián)系，否則固定夜班族也難逃生物鐘被擾亂的命運(yùn)。

　　李衷是一名美股交易員。理想中，周末股市閉盤，他好歹能回歸正常生活。現(xiàn)實(shí)是，周末一旦安排外出，他常常生物鐘調(diào)不過(guò)來(lái)，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天強(qiáng)打精神出門。

　　有一次，李衷和幾個(gè)朋友去桂林游玩，前兩夜無(wú)論如何睡不著，第三天，他臉色蒼白、全身乏力、冷汗直冒。朋友擔(dān)心他出事，下午4點(diǎn)就返回酒店，拉他買藥。吃過(guò)藥后睡意襲來(lái)，李衷癱倒在床，終于睡著。但第二天起來(lái)，他竟開(kāi)始不住地流鼻血，連返程飛機(jī)上的空姐都被驚嚇了。

　　他和同上夜班的同事有過(guò)一次美好的旅行。他們每天晚間睡覺(jué)，第二天上午6點(diǎn)30出發(fā)。在旅游團(tuán)的車上，別人抱怨起太早、沒(méi)睡好的聲音此起彼伏。他和朋友互相詢問(wèn)休息如何，卻總會(huì)感嘆“睡得香”“早上起來(lái)精神好”。

　　“晚上11點(diǎn)睡到早上6點(diǎn)，7個(gè)小時(shí)我會(huì)精神飽滿。而清晨7點(diǎn)睡到晚上7點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)，我卻精神萎靡。”他說(shuō)。

　　“白天睡多久都不如晚上睡舒服。”他總結(jié)。

　　四元四角，停留在上個(gè)世紀(jì)的夜班津貼

　　固定夜班尚且如此，倒班族的生物鐘更混亂。有研究生物節(jié)律的專家建議“每個(gè)班別至少持續(xù)7～10天”，一周白班、一周夜班的“慢倒”，有利身體健康。

　　在迪拜做酒店前臺(tái)工作的張賀即是“慢倒族”中的一員，在他眼里，熬夜和夜班是兩個(gè)概念。前者只是身體得不到及時(shí)休息，而后者則是沒(méi)有得到必要的休息。

　　夜班加速了張賀的老化。他原本就長(zhǎng)得“著急”，夜班后“雪上加霜”。但也有意外之喜——客人常誤以為他是前臺(tái)經(jīng)理，說(shuō)話客氣不少。

　　張賀不少同事因夜班而辭職或退出酒店行業(yè)。選擇部門時(shí)，甚至有人因夜班而放棄心儀的前廳部。

　　他在泰國(guó)實(shí)習(xí)時(shí)的主管，是他印象中受夜班“戕害”最深的人。主管性格開(kāi)朗，充滿激情，但4年夜班在他身上留下了不可磨滅的印記，由于長(zhǎng)期缺乏日照，渾身散發(fā)出一股陰氣沉沉的氣場(chǎng)，欠缺平常人的活力。

　　“別說(shuō)這位長(zhǎng)年夜班的經(jīng)歷，就是我上了短短幾個(gè)月，在日照下都會(huì)覺(jué)得別扭，盡量避免白天出來(lái)活動(dòng)。”

　　張賀是9小時(shí)工作制，上六休一。每當(dāng)輪值夜班，白天一覺(jué)而過(guò)，休息日也在懶覺(jué)中度過(guò)，鮮有空閑和朋友聊天，朋友們常抱怨他失聯(lián)一周，“活生生的宅男養(yǎng)成記”，這是夜班族群體的縮影。

　　“別說(shuō)老同學(xué)，就是我們幾個(gè)處得好的同事，想一起吃頓飯，都協(xié)調(diào)了兩個(gè)月——同事之間的倒班時(shí)間也不一致。”張肆說(shuō)。

　　他工作的工廠全年無(wú)休，員工過(guò)年回家都要“排號(hào)”，一般六七年才能輪上一次。

　　每逢周末，他禁不住孩子鬧騰，答應(yīng)外出，但本周自己當(dāng)值，只能和領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)換班。想到之后要連續(xù)上好幾天班，張肆十分糾結(jié)。

　　更讓他心里不舒服的是，倒班3年后，他恍然發(fā)現(xiàn)，自己社交能力下降了。

　　去工商局辦事，一向?qū)φ?wù)拿手的他，卻連必需的文件材料也忘帶了。以往辦事前他會(huì)電話咨詢清楚，但那時(shí)他愣是沒(méi)想起這茬來(lái)，丟三落四，白跑了好幾趟。

　　而且，和人打交道時(shí)，簡(jiǎn)單幾句話，他“嗯嗯啊啊”好久，不知如何說(shuō)出口。好不容易組織好語(yǔ)言，說(shuō)話時(shí)還帶著口吃。用他的話說(shuō)，“不僅是嘴巴跟不上腦子，腦子也跟不上”。

　　這讓張肆感到自卑。他大學(xué)時(shí)是各類文藝活動(dòng)主持人，對(duì)與人打交道可是“相當(dāng)自信的”。

　　他話鋒一轉(zhuǎn)，“相較社交能力退化帶來(lái)的挫敗，我更害怕因此而畏懼社交的狀態(tài)。所以即使不舒服，我也要逼迫自己出去社交。”

　　他逼迫自己社交的方式是不斷嘗試副業(yè)。

　　張肆所在的工廠“四班兩倒”，工作兩天休息兩天。看似充裕的休息時(shí)間讓不少同事開(kāi)始涉足副業(yè)。張肆也不例外，他先后嘗試過(guò)經(jīng)營(yíng)電子產(chǎn)品、汽車團(tuán)購(gòu)、淘寶女裝和嬰兒游泳館，但都以失敗告終。

　　究其原因在于精力不允許。

　　張肆經(jīng)營(yíng)淘寶女裝時(shí)，為了不錯(cuò)過(guò)生意，白天睡覺(jué)時(shí)也不敢下線。手抱電腦躺在床上，消息一會(huì)彈出一條，幾個(gè)回合下來(lái)，買家不買了！眼睛閉上沒(méi)一會(huì)，“嘟嘟”聲又響，這次是一筆2000元的大生意，成交了！他當(dāng)然高興，但根本沒(méi)法休息，成天精神恍惚，不到半年就放棄了。

　　過(guò)去他愛(ài)戶外、喜歡旅行，但倒班后幾乎每天窩在家，朋友聚會(huì)也懶得去。他羞于提及自己的工作，“倒班的工作主要在維持社會(huì)基本運(yùn)轉(zhuǎn)，很少有建設(shè)性。”

　　別人問(wèn)起，“你怎么晚上也要上班啊？”張肆隨口一答：“我是干夜場(chǎng)的。”

　　谷明的同事常笑20歲便入工廠。夜班初期他經(jīng)常犯困，曾在制備脫硫漿液時(shí)睡著，被領(lǐng)導(dǎo)給了警告，自此不敢大意。

　　他曾試著在上夜班時(shí)集中精力，不想下班后往往收不回力，睡不著。后來(lái)，他逐漸摸索出一種“蔫”的工作狀態(tài)：既不十分清醒，也不至于睡著，“掛在椅子上”，聽(tīng)候指令。

　　工作中“蔫”的狀態(tài)帶進(jìn)了生活里。他發(fā)現(xiàn)自己“做不動(dòng)事兒”。“看書(shū)不想、運(yùn)動(dòng)不想、打掃屋子不想”，最常見(jiàn)的狀態(tài)是癱在椅子上，心想“讓世界靜止吧”。有時(shí)他也批判自己“懶到人神共憤了”。

　　他的同事覺(jué)得，倒班族的付出和回報(bào)不對(duì)等，“掙這點(diǎn)錢都不夠以后看病”。

　　目前，國(guó)內(nèi)多地的夜班津貼標(biāo)準(zhǔn)仍停留在上世紀(jì)90年代。比如上海目前執(zhí)行的夜班津貼制標(biāo)準(zhǔn)定于1995年。1995年上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)是270元，2019年已漲到2480元，但夜班津貼標(biāo)準(zhǔn)始終停留在1995年：“從事夜間連續(xù)工作十二小時(shí)的，夜間津貼標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為四元四角。”4.4元，還不夠下班路上吃一碗面。