新華社重慶1月18日電（周文沖、陳青冰）白馬站是渝懷鐵路線上唯一沒(méi)有站牌的火車站。

　　車站建在風(fēng)口上，兩邊是大山，腳下是烏江，風(fēng)和火車正好從中間的峽谷穿過(guò)。車站內(nèi)找不到站牌，怕被風(fēng)吹掉砸到火車和鐵軌。換成條幅也不行，沒(méi)幾天也被風(fēng)扯爛了。

　　沒(méi)站牌，白馬站卻不難認(rèn)。看到懸崖邊的吊腳樓站房，就是到站了。

　　臘月二十一，記者在重慶武隆區(qū)白馬鎮(zhèn)下車，從烏江邊換乘小渡船到對(duì)岸，再走樓梯上山，來(lái)到白馬站。

　　33歲的值班員黃鵬和46歲的站長(zhǎng)姜年平當(dāng)班。這個(gè)最小級(jí)別的五等車站，常年只有1個(gè)站長(zhǎng)、1個(gè)副站長(zhǎng)和4個(gè)值班員，24小時(shí)輪班倒，一刻不離人。每個(gè)值班員48個(gè)小時(shí)內(nèi)工作24個(gè)小時(shí)，連上8天。

　　調(diào)度電話響起，有車要來(lái)了。黃鵬按下操作臺(tái)上的按鍵，穿上大衣，戴上大蓋帽，拿起桌上紅綠兩色的小旗，走出站房接車。他站在透明的塑料風(fēng)擋內(nèi)告訴記者，沒(méi)裝風(fēng)擋前，值班員的大蓋帽常常被吹到江里。

　　黃鵬注視著列車從隧道鉆出，幾十秒后又鉆進(jìn)下一個(gè)隧道。這趟列車不停白馬站。

　　黃鵬說(shuō)，接車不是就站著，要“遠(yuǎn)看走行，近看裝載”，發(fā)現(xiàn)影響行車安全的問(wèn)題及時(shí)處理，確保絕對(duì)安全。

　　渝懷鐵路穿行于重慶、貴州、湖南三地的高山峽谷，全長(zhǎng)600多公里，只走時(shí)速120公里以下的“慢車”。每天有50多班火車經(jīng)過(guò)白馬站，只有2班客車停靠，上下午各一次。

　　即使在春運(yùn)期間，每周在白馬站上下的旅客一般也不超過(guò)10個(gè)人。

　　“沒(méi)幾個(gè)人上下，我們這樣的小站卻必不可少。”姜年平說(shuō)，鐵路線上每隔10公里左右設(shè)置一個(gè)站，除了上下旅客，也是為了列車交會(huì)和處置緊急狀況。

　　去年7月初，武隆地區(qū)連降暴雨，白馬站房前一大塊山巖坍塌滾落，砸斷鐵軌。姜年平說(shuō)，想起都后怕，好在白馬站常年有雨量監(jiān)測(cè)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)提前封閉，沒(méi)有列車通過(guò)。

　　“一個(gè)站就是一個(gè)卡扣，一個(gè)扣一個(gè)，每一扣都很關(guān)鍵。工作不能出一點(diǎn)錯(cuò)，出錯(cuò)就可能是大事故。”姜年平說(shuō)，值班員要經(jīng)過(guò)3年培訓(xùn)才能上崗，之后每年都要考試。值班室還規(guī)定，值班時(shí)不能看手機(jī)。

　　下午4時(shí)30分，白馬站等來(lái)了當(dāng)天停靠的最后一班客車，從秀山開(kāi)往重慶的K5610次。沒(méi)有人從白馬站上車，姜年平走到列車開(kāi)門的位置，門開(kāi)了，也沒(méi)有人下車。

　　一整天，白馬站沒(méi)等到一個(gè)旅客。

　　這里有時(shí)靜得令人發(fā)慌。姜年平說(shuō)：“想轉(zhuǎn)一下沒(méi)處轉(zhuǎn)，看到的都是一樣的山水。”這樣的時(shí)候，他們就等待著一列列車駛過(guò)。

　　黃鵬在白馬站工作了3年，他的家在成都，每次回家要換3趟火車。從白馬坐到武隆，從武隆坐到重慶，再?gòu)闹貞c坐到成都，路上要花七八個(gè)小時(shí)。黃鵬說(shuō)，一到家，他要先睡兩天，吃一大堆蔬菜。

　　在白馬站，菜比肉更珍貴。炊事員每次下山去鎮(zhèn)上買菜，一大早坐船過(guò)江，傍晚才能趕回來(lái)，背回來(lái)的一大筐菜，兩三天就吃完了。姜年平帶著大家在站房邊的花臺(tái)里種菜，生菜、萵筍尖、豌豆尖，搞了不少品種。

　　生活每天看似一樣，卻也有驚喜。不久前，白馬站吃水的問(wèn)題解決了。過(guò)去只能喝隧道里滲出的地下水，礦物質(zhì)超標(biāo)。現(xiàn)在站房?jī)?nèi)新添了凈水器。“這是鐵路局為我們職工辦的實(shí)事。”姜年平說(shuō)。

　　下午6點(diǎn)，天擦黑，值班員黃長(zhǎng)國(guó)接班，黃鵬和姜年平下班。當(dāng)天晚上，他倆和駐扎在隧道口的工務(wù)段同事吃團(tuán)年飯，邀請(qǐng)記者一起。鐵道邊的活動(dòng)板房?jī)?nèi)，紅湯羊肉火鍋熱氣騰騰。因?yàn)橥砩线€要值班，姜年平?jīng)]有喝酒，只用飲料代替，又給值班的黃長(zhǎng)國(guó)“打包”了一大碗羊肉。

　　突然“咣當(dāng)”一聲，門被風(fēng)頂開(kāi)，門外一列火車呼嘯而過(guò)。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇