北京老年醫院呼吸科主任田蓉馳援武漢，使盡渾身解數與死神爭奪患者
2月12日，武漢協和醫院西院，口罩在田蓉臉上留下痕跡。本版攝影/新京報記者 陶冉
【日志記錄人】王穎妍 北京醫療隊隊員 北京積水潭醫院ICU護士
在武漢馳援一個多月，新冠肺炎在醫生田蓉心中，數次刷新認知：好像不那么新奇，又的的確確十分陌生。與死神奪人的過程中，患者病情的好壞牽動她的悲喜。有時，病房中平凡人身上的人性光輝，令她感到觸動。
醫生上戰場，不需要思考
3月5日早上7點，武漢協和醫院西院區病房內，患者們逐漸醒來。田蓉當天第二次進入隔離區，打算在交班之前再完成一輪查房。
在口罩、手套、眼罩、鞋套、防護服的重重包裹下，田蓉的動作變得有些緩慢。但經過一個多月的一線工作，她已經適應了這樣的全副武裝，還摸索出了一些小技巧。剛來時，她依照網傳的經驗，用洗滌靈擦拭防護眼罩，防止霧氣上鏡，結果剛進病房眼前就糊了，只能用余光搜尋霧氣的“破綻”，借助一小片視野完成救治。后來，田蓉將洗滌靈換成碘伏，效果不錯，擺脫了霧氣的困擾。
田蓉對傳染性疾病并不陌生。田蓉所在的醫院是北京老年醫院，由2003年北京收治非典患者定點醫院之一的北京胸科醫院改建。當年，在外地讀研的田蓉沒能參加一線救援，但通過同事的描述和資料，她對非典有所了解。
1月26日，田蓉接到北京醫療隊組隊的通知，主動報了名。她是科主任，年資最長，曾在ICU干過，經驗豐富。“來，因為就是干呼吸科的。”對她來說，去疫情最前線，是不需要思考的一件事。
當時，全國新冠肺炎確診患者數在逐日增加。當了多年的呼吸科醫生，田蓉不像普通民眾那樣恐懼，但不斷傳來的死亡病例及醫務人員感染的消息，讓她在倉促的準備中，一瞬閃過寫下遺書的念頭。
遺書未能落筆。1月27日，田蓉收到消息：20分鐘后集合出發。深夜11點30分田蓉離開機艙，腳下已是武漢。
白衣人的悲喜系于病床之上
新冠肺炎這一疾病，在田蓉的腦中數次刷新認知。
1月29日，北京醫療隊開設首個病區，田蓉是首批進艙收治患者的醫生之一。當天收治19名患者，當一沓CT片在眼前展開時，田蓉第一次有了“看到”新冠的實感。
“沒有想象中的重。”19人中只有兩三位是重癥患者，其他人癥狀較輕。在影像學中，新冠肺炎與其他病毒性肺炎，并無太大區別。
然而隨著時間的推移，新冠肺炎的不同尋常之處逐漸顯現。相比其他肺炎，新冠病毒感染者往往有著更快的疾病進程和更高的死亡率，有時三天過去，原本并不嚴重的肺部病變就徹底彌散，輕癥患者突然轉為重癥。
最初，醫療設備沒有到位，田蓉覺得力不從心。隨著后續高流量、有創呼吸機的到達，醫生們才能真正施展拳腳。
但有時，使盡渾身解數，也未必能挽回患者的生命。
幾日前的一天，從凌晨1點到5點，田蓉在病區內的“小ICU”病房，一步也不敢離開。
病房內躺著一位高齡男性感染者，入院時病情較重，4天后上呼吸機接受插管治療。上機期間，患者病情曾呈現穩定跡象，一度被考慮撤機，田蓉一直對他滿懷希望。
病情惡化得十分突然，該患者出現了多臟器衰竭，情況危重。4個小時中，田蓉用完所有能夠嘗試的手段，患者仍無改善。下班后，同事轉來消息：11床去世了。田蓉感到心中一涼。
穿上了白大褂，一悲一喜，就全部系于病床之上。當全力施救的患者仍無法救回，田蓉難以擺脫遺憾的感覺。只有當患者病情好轉、順利出院，沉重的情緒才能得以化解。
從醫，成為一件有違初衷的事
從醫之于田蓉，是一個順理成章的選擇。
田蓉的母親是護士，從小，“白大褂”就是她最為熟悉的職業。田蓉的父親是一名汽修工人，有腰椎間盤突出的職業病，有一段時間，由于病情較重，上醫院成了家常便飯。想要幫助父親減輕病痛，是田蓉從醫的最初動機。
就像很多醫護一樣，母親并不贊同女兒學醫——這是一個要終身學習的職業，辛苦，且伴隨著高風險。田蓉沒有聽從。這也是一件奇怪的事，田蓉的母親一直是個強勢的人，唯有這件事上，雖然反對，最終仍默許了女兒的選擇。
然而，這最終成為了一個有違初衷的職業。田蓉畢業后沒有從事骨科，繁忙的工作也讓她無暇照顧父母，唯一讓她欣慰的是，老人身體健康，用不上她的一身本領。
從醫幾十年，母親當年勸阻從醫的理由得到了驗證。繁重的工作倒在其次，遇上了醫患糾紛，田蓉便覺得堵心。但更多時候，治病救人給她帶來快樂，病房中閃現的人性光芒給她帶來觸動。
她收治的一位新冠肺炎患者是被愛人所感染，而其愛人是一位醫生。被詢問流行病史時，女患者語氣平靜，對于愛人被感染一事并沒有怨言，她從中感覺到另一種平凡的偉大。
“當醫生的確不輕松，但我熱愛這個職業。”
3月6日 星期五 武漢 陰
出征40天 視頻那頭兒子叫“小姨”
今天是援鄂的第40天。來武漢后，我努力把每天過得很充實，不需要上班的時間除了充分休息，還盡量把時間填滿，打掃衛生、運動、看書等都排上了日程，只有這樣才能忘記想家，才能忘記孤獨與恐懼。
每天還有一項任務，就是與孩子視頻。不到兩歲的孩子還不明白媽媽一線“參戰”意味著什么，出征前對他解釋過此行意義與目的，但小小的他并不明白。臨床醫務工作者的孩子，從小就要習慣父親或者母親經常不能陪在身邊，不能每晚哄睡，會突然爽約奔回工作崗位。我家孩子很習慣我不總陪著他，也會哭鬧，卻似過眼云煙，轉瞬即逝。兩年來我們母子短暫分開過，但從沒分開過這么長時間。
今天下午照常跟兒子視頻聊天，所謂聊天，也只不過是他在鬧，我在笑，我經常勸阻把孩子拉來給我表演各種才藝的老人，“沒事兒，讓他玩兒吧，我就看著他就行。”我看著他跑，突然外甥拿起手機大喊“小姨”，之后，他的臉在屏幕前晃了一下也跟著喊了句“小姨”。我開玩笑說，“把你給大姨家當兒子吧”，他回我，“好”。隨后多聲“小姨”從他嘴中喊出，我有一絲不安，變得義正詞嚴，“我是媽媽，不是小姨”。多次強調后，小姨的稱呼依然回蕩在通話中。
我走的時候，他只會兩個字兩個字地說話，現在的他偶爾能說一整句話，能清楚地表達自己的意思，能認識顏色，講述家鄉地名，這些我都沒有親眼所見、親耳所聽，我錯過了孩子成長的重要時刻。
但沒有“大家”又何來小家。盡管想念但卻舍得、盡管擔憂但卻為之自豪、盡管勞累但卻欣喜。自覺不敢比“大禹治水三過家門而不入”，但一方有難，八方支援，是每一位中國人的責任；武漢疫情當前，奮不顧身是每一名醫務工作者的使命與擔當。
盡管依然不知何時能回家，盡管依然不能陪伴孩子成長，盡管依然會錯過，但我相信勇敢拼搏的媽媽，會是孩子最好的榜樣。時間的漫漫長河里，孩子會漸漸理解既是母親又是醫務人員的我們所有的艱辛與不易。
獻給全天下偉大的母親。（戴軒）
