西藏軍區(qū)“里孜戍邊模范連”官兵巡邏路上通過危險路段。王乾/攝

　　喜馬拉雅山脈北麓、雅魯藏布江源頭的馬泉河畔，駐守著西藏軍區(qū)最西端的連隊“里孜戍邊模范連”。這里距離拉薩884公里，駐地全年7級以上的大風刮不停，空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%，連隊官兵以青春和熱血忠誠守護著邊防線上的21個界樁和39個山口通道。

　　不久前，“里孜戍邊模范連”官兵以戰(zhàn)備拉動的形式徒步拉練至營區(qū)附近的仲巴烈士陵園，指導員高軍杰給官兵們講述起連隊先輩們的戰(zhàn)斗故事。

　　當年戰(zhàn)場上的硝煙已經散去，但站在安靜的烈士陵園里，看著一座座有名或無名的墓碑，聽見路過車輛不時響起致敬的鳴笛聲，似乎都在訴說著戰(zhàn)斗并未遠去。

　　連隊成立以來，出色完成了平叛剿匪、封邊控邊、維穩(wěn)執(zhí)勤、抗震救災等重大任務，官兵們每年執(zhí)行巡邏、潛伏任務百余次。近年來，先后有22名官兵長眠在雪域高原。傾聽著先輩的英雄故事，去年入伍的列兵王浩翔說：“來到邊防，就意味著隨時準備戰(zhàn)斗。”

　　忠誠

　　“里孜戍邊模范連”營房矗立在遼闊的仲巴草原上，正值盛夏，極目遠望卻看不到一棵樹。連隊昆木加哨懸掛著這樣一條橫幅：“4.5公里——4500公里”。哨長土旦旺久解釋說：“4.5公里是哨所距離邊境的距離，4500公里則是昆木加與北京的距離。”

　　“這里，離北京很遠，離黨卻很近。”指導員高軍杰說，駐守風雪高原，身體可以缺氧，精神不能缺鈣。連隊黨支部始終把舉旗鑄魂放在第一位，注重加強理論武裝，矢志鍛造讓黨和人民放心的“高原衛(wèi)士”。

　　這里離繁華很遠，離界碑很近。官兵的真情告白沒有華麗的字眼，但他們的忠誠早已熔鑄在一次次任務中。

　　2015年春節(jié)，上士盧紅超擔任潛伏任務，在海拔5500多米的山口雪地一趴就是兩小時，瞪大眼睛死死盯住通道，等完成任務，盧紅超已成雪人，身上多處被凍傷。

　　軍醫(yī)李向勇說，每次拿到體檢報告，官兵們都不敢細看。腸胃病、心臟病、關節(jié)炎……隨便拎一份出來都有問題。

　　“里孜戍邊模范連”駐地位于海拔4560米的日喀則市馬泉河畔，過去，受條件限制，連隊官兵只能喝由雪水、雨水、河水匯聚而成的井水，水中氟、砷等礦物質含量超標，味道苦咸，長期飲用“苦水”，老兵們普遍患有牙齒掉落、脫發(fā)等病癥。

　　近年來，西藏軍區(qū)大力提升邊防建設質量，連隊建成了新營區(qū)。施工隊施工時還采用我國一流的寒區(qū)打井技術，鑿破凍土層，向下挖了215米，終于掘到深泉。砌上保溫磚、安裝過濾網、鋪設抽水管、裝上凈水器，困擾“里孜戍邊模范連”官兵半個多世紀的“苦水”難題至此徹底得到解決。

　　“里孜戍邊模范連”駐地降雪期達6個月以上，自然條件惡劣，但每次巡邏任務，官兵們都搶著去。列兵王超新兵下連就申請執(zhí)行巡邏任務，經歷的海拔高度短時間內從3800米到5000多米，高原反應襲來令人頭痛欲裂。班長讓他原地休息，但王超卻說“巡邏不到點，就是當逃兵”，咬牙追上隊伍繼續(xù)執(zhí)行巡邏任務。

　　2019年國慶，“里孜戍邊模范連”官兵按計劃執(zhí)行節(jié)日戰(zhàn)備巡邏任務。巡邏車在茫茫無人區(qū)中穿行，經過一段戈壁路段時，車輛意外陷入泥沼，大家多次嘗試將巡邏車拉出，卻都無濟于事。此時的無人區(qū)內天寒地凍、雪花飛舞，天色暗下來以后，遠處還不時傳來狼嚎的聲音。

　　大家守在車里等待救援，官兵們輪番講笑話御寒，回憶先輩的戰(zhàn)斗故事鼓舞士氣，整整堅守21小時。獲救后，官兵們乘車繼續(xù)踏上巡邏路。

　　2008年連隊奉命執(zhí)行邊境封控任務，官兵們頂風冒雪，克服惡劣環(huán)境在雪地中長時間潛伏，共抓獲越境偷渡分子7名，榮立集體一等功。

　　精武

　　“里孜戍邊模范連”所屬的昆木加哨所，屹立于海拔4960米的茫茫荒原，“昆木加”藏語的意思為“鮮花盛開的天堂”。但是來到哨所就會發(fā)現，這里很難看到鮮花，官兵們開玩笑說，昆木加哨所只有兩個季節(jié)：冬季，或者大約在冬季。一到冬天，哨所駐地就“只剩兩種顏色”：黑色的大山和白色的雪。

　　“高地方、苦地方，建功立業(yè)的好地方。”長期扎根邊疆，“里孜戍邊模范連”官兵苦中有樂，積極向上，把苦寒寂寞的生活過成了“陽光燦爛的日子”。

　　連隊營房建成之初，“萬里無云，十里無樹”，和野外并無太大差別。戰(zhàn)士孫義勇望著滿目荒涼，發(fā)誓要打破紀錄，在海拔4560米的營區(qū)內種活樹。

　　然而這里凍土層深，寒冷干燥，種下的樹苗死了一批又一批。孫義勇不信邪，給樹苗穿上“保暖衣”，戴上“防寒帽”，不斷改良土壤，更換樹苗品種，3年后，終于看到一棵沙棘樹在寒風中吐露嫩芽。

　　如今，在一茬茬官兵的努力下，連隊營區(qū)的樹苗已經達到了1∶3的存活率。就像這生命力頑強的沙棘樹一樣，年輕的戰(zhàn)士們扎根在祖國西南邊陲，踐行著“寧讓生命透支，不讓使命欠賬”的誓言。

　　今年年初，連隊官兵在對比新舊地圖時發(fā)現，以前巡邏的一個山口定位出現偏差。冰雪還未消融，指導員高軍杰就帶隊踏上了巡邏路。

　　上士佘迅一馬當先前方探路，一腳深一腳淺30多公里走下來，全新的作戰(zhàn)靴成了一次性用品，脫掉鞋和襪子，腳底的一個血泡足有半個腳掌大小。下士蒙倫濤負責背負電臺保障通信，途中不小心把防寒靴踢破裂口，腳很快失去了知覺，他依然堅持完成任務，回到連隊才發(fā)現右腳小拇趾趾甲已經不見蹤影。

　　歷盡艱險，巡邏分隊終于確定某山口的準確位置。大家找到一塊巨石，首次寫下“中國”二字，并展開國旗，莊嚴宣示主權。

　　昆木加哨所是連隊最艱苦的點位。“格斗準備，殺！”迎著破曉晨光，哨所官兵就開始了訓練。哨長土旦旺久說，戍邊人從不將成敗交給運氣，只相信邊關有我無敵。

　　令人望而生畏的“生命禁區(qū)”成了官兵練兵備戰(zhàn)的強軍高地。翻看哨所的訓練周表，武裝越野、生存訓練等在高原建議控制的劇烈運動項目赫然在列。官兵們敢為人先、不甘落后，一次次刷新人們對極限的認知。

　　2019年6月，哨所傳來喜訊：下士齊貞明參加上級軍事比武，打破3000米越野紀錄，被稱為寒哨“飛毛腿”。

　　有人請教訓練“秘笈”，齊貞明來到哨樓前，指著狹窄陡峭的階梯說：“26級臺階，蛙跳上樓，快步下樓，早中晚3次，每次4組，雷打不動！”

　　上下26級臺階看似簡單，可在海拔4900米、含氧量不到平原地區(qū)一半的昆木加，完成哨所標準實屬不易。

　　“只有豁出去、敢拼命，才能把兵練到極致，鍛造合格的邊防衛(wèi)士。”連隊指導員高軍杰說。

　　豁出去、敢拼命，正是連隊官兵的制勝密碼。邊防營教導員王勇介紹說，因為訓練扎實，連隊的槍磨損比較嚴重，每年都要上級派人維護；別的單位新式彈袋下發(fā)幾年才換，連隊官兵卻是一年一換，作戰(zhàn)靴、迷彩服、戰(zhàn)術手套等每年都要兩套。

　　近年來，連隊先后有16名士官達到“四會”教練員標準，2人被評為訓練標兵，3名戰(zhàn)士因軍事素質過硬提干。此外，體能訓練10法、“間歇跑步”“呼吸調節(jié)”“洗臉憋氣”等針對高原氣候特點的訓練方法在全團得到推廣。

　　扶貧

　　生活在同一片天空下，高原群眾的疾苦，官兵感同身受。駐守西藏以來，連隊一代代官兵始終以促進民族團結、維護社會和諧穩(wěn)定為己任，積極當好黨在藏區(qū)的“代言人”。

　　2006年2月，暴雪猛烈襲擊了日喀則市仲巴縣，防區(qū)內的吉拉、帕羊、偏吉等5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)連降大雪，500多名藏族牧民被大雪圍困，兩萬多頭牛羊面臨凍餓而死的威脅。

　　連隊所屬昆木加哨所官兵組成“抗雪救災突擊隊”，把受災群眾一一接到臨時搭建的帳篷里，為他們煮姜湯驅寒、生火做飯、安排住處。經過28天艱苦戰(zhàn)斗，救助被困群眾200多人，找回走失的牛羊3000多頭，用實際行動換來駐地藏族群眾“金珠瑪米呀咕嘟”的美譽。

　　近年來，連隊官兵又奮戰(zhàn)在精準扶貧一線，統(tǒng)籌打好強邊與興邊“組合拳”。

　　距離連隊駐地不遠的達務村，村民任慶一家五口生活常年靠國家?guī)头龊痛謇锞葷！敖o錢給物不如謀條出路。”連隊考察調研后，決定幫助任慶發(fā)展牧羊產業(yè)，很快50只適應高寒環(huán)境的優(yōu)質山羊送到了任慶手中。

　　“高原牧羊，這可是個技術活。”連隊官兵幫助任慶修建了防寒保暖的羊圈，還聯系縣里技術人員上門講解養(yǎng)羊技術。同時，利用自身熟悉邊防的實際，幫助任慶規(guī)劃放牧路線，選擇水草豐美的地方牧羊。

　　如今，任慶成了村里的放牧能手，還練就了逐草而牧、識天聽風的絕活，自家的羊兒長得膘肥體壯，僅養(yǎng)羊一項年收入就達兩萬多元。

　　在距離駐地不遠的仲巴縣杰村，村民次旺普尺正在田間抓緊作業(yè)，與以往不同的是，以前的耕牛變成了農用拖拉機。

　　“解放軍送來的拖拉機，頂得上過去10頭耕牛！”次旺普尺笑著說。2018年，連隊為普尺一家購買了這臺拖拉機，極大緩解了他家勞動力不足的困難。

　　嘎嘎生活在雪域高原一個僅有30多戶人家的藏族村落。村子不大，距離“里孜戍邊模范連”駐地很近。嘎嘎是村里建檔立卡的重點貧困戶，因為視力二級殘疾，家里的草場沒人放牧，能做的工作又少，只能靠政府每年發(fā)放的7000多元補助拉扯7歲的兒子嘎瑪頓珠生活。

　　了解到嘎嘎一家的情況，連隊官兵定期為她和孩子送去生活用品、藥品，官兵們還幫助嘎嘎參加培訓持證上崗，成為村養(yǎng)羊合作社員工，每月收入700余元；家里的50只羊趕進養(yǎng)羊合作社，每年能分到差不多1萬元的紅利，極大改善了嘎嘎家的生活。

　　“現在有錢了，我的愿望就是把阿媽的眼睛治好。如果有機會，我長大后也要參加解放軍。金珠瑪米呀咕嘟！”嘎瑪頓珠舉起小手，學著解放軍叔叔的樣子給連隊官兵敬了一個軍禮。（晏良）