山村醫(yī)生何芬（右）在居民家中出診。本報記者潘志偉攝

　　36歲的村醫(yī)何芬只有一條腿，卻走遍了整個山村。

　　每到夏天的黃昏，安全村村頭的山角就會被晚霞染得通紅，操勞一天的農(nóng)民拽著滿載花生的拉車而歸，轉(zhuǎn)動的轱轆發(fā)著吱吱扭扭的聲音；崎嶇的小路上常能聽到孩子們的歡笑聲，她們蹦著跳著。

　　何芬總是喜歡這個時候坐在距離安全村衛(wèi)生室不遠(yuǎn)的田間地頭，和孩子們嬉笑，望著天邊的云彩，“看！那片云像個天使。”路過的村民會開玩笑，“那天使不就是你嗎？”

　　湖北省孝感市孝昌縣周巷鎮(zhèn)安全村，一座群山環(huán)抱、村戶散落的山村，一位有著天使般面孔卻身患重疾只剩一條右腿的村醫(yī)何芬，故事的脈絡(luò)顯得有一些凄涼與灰白，但故事的內(nèi)容卻又生動且美麗。

　　初來乍到的黃毛丫頭村醫(yī)

　　“如果村里沒有何芬，恐怕我早就不在了。”82歲的老大爺何忠艷咧著嘴站在安全村的池塘邊笑著說。身患心臟病、高血壓、肺氣腫等多種疾病的他，得虧了何芬的護(hù)理，他才能活到現(xiàn)在。

　　安全村是一個貧困村灣。何芬是這里唯一的村醫(yī)。每次提及她的名字，鄉(xiāng)親們總會豎起大拇指，夸贊她不僅人美，心更美。

　　晨光撒在衛(wèi)生室的院子里。初見何芬，一位五官清秀，有著一雙明亮大眼睛的女子嘴角輕輕上揚，總是面帶微笑，纖細(xì)的右腿在陽光的照射下影子被拉得修長。

　　一大早，來衛(wèi)生室看病的村民坐在衛(wèi)生室里。

　　“啊一下，我看看嗓子。”何芬安上假肢，慢慢地挪到一位小女孩面前問診起來。她告訴記者，“這個小女孩是2012年出生的，以前又白又紅，現(xiàn)在曬黑了。”衛(wèi)生室里傳來陣陣笑聲。

　　村戶零星散落，青壯年都已外出打工，只留下老人和小孩守在山村。

　　1984年，何芬出生在安全村。在村民的記憶里，年少的何芬是一個“假小子”，爬墻上樹，捅馬蜂窩占據(jù)了她的童年，那時黃昏下的田間小路也曾留下她嬉戲的腳印。

　　對住在偏遠(yuǎn)山村里的娃而言，能夠到城市里生活是他們的夢想。何芬也曾對未來充滿憧憬，期待在高樓的陽臺上欣賞鬧市里的云。

　　1998年初中畢業(yè)后，何芬考入湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)分院助產(chǎn)專業(yè)，2001年中專畢業(yè)時她還是一名17歲的黃毛丫頭。“當(dāng)時想去廣州的醫(yī)院工作，看看外面的精彩世界。”何芬笑著回憶。

　　當(dāng)時，安全村唯一的老醫(yī)生年邁已久，要去青島“帶孫子”。這一來，村子就變成了“空白村”。當(dāng)時路況顛簸，出行不便，村民只能奔波到5公里外的鎮(zhèn)上看病。

　　正當(dāng)何芬忙著收拾行李暢想城市生活的時候，父親抽著悶煙走到了她面前。“你弟弟從小經(jīng)常生病，多少個夜晚都是高燒抽搐，如果不是老村醫(yī)摸黑趕來，他早就沒了。”

　　見何芬有些動搖，父親又開始軟磨。“你一個女孩子家別跑那么遠(yuǎn)去受苦了，留在村里，就在家門口上班，天天坐在衛(wèi)生室，還少了風(fēng)吹日曬。”

　　想想父親說的也有道理，何芬決定留下來。

　　可是，現(xiàn)實并非如此。村衛(wèi)生室只是一間從村民家租來的土磚房。每天不僅要坐診，還要走村串戶，為一些年老體弱、不便行動的鄉(xiāng)親看病。

　　老醫(yī)生走了，卻來了一個17歲的小女孩。如何能夠讓村民們相信這個黃毛丫頭能夠治病救命？工作頭幾個月，何芬只要一有空就去村民家走動，噓寒問暖，還送去健康衛(wèi)生知識。

　　大約半年后，一位肚子痛的村民打來電話，“要點治拉肚子的藥”。何芬迅速上門看病，診斷出病人患了急性闌尾炎，要立即送往醫(yī)院。但病人不以為然，堅持說：“我就是吃壞了肚子。”可何芬已叫來了車，強(qiáng)行將病人送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。后來這名病人登門致謝，“要不是你催我去醫(yī)院，還真不知道會出什么事。”

　　這個故事在村莊里傳開了，來村衛(wèi)生室看病的村民也慢慢多了。

　　是醫(yī)生也是病人

　　如果不去翻開何芬的過往，絕不知道這位漂亮的年輕醫(yī)生曾經(jīng)歷過什么生死之路，又是如何在病人與醫(yī)生身份之間艱難而堅決地轉(zhuǎn)換。

　　2002年夏天，躺在床上的何芬無意中摸到左腿內(nèi)側(cè)長了個拳頭大小的包塊。職業(yè)的敏感，讓她有不祥的預(yù)感。她忙去孝感中心醫(yī)院檢查，穿刺結(jié)果：惡性腫瘤。她不敢相信，原先只是在課本上學(xué)到的大病竟然發(fā)生在自己身上。

　　第二天一早，何芬父親帶著她趕到武漢協(xié)和醫(yī)院檢查，兩次穿刺檢查后，醫(yī)院診斷書上冰冷地印著“多形性橫紋肌肉瘤”。醫(yī)生說：“即使做了腫瘤切除手術(shù)，3年的成活率也只有百分之五十。”

　　平日治病救人的醫(yī)生，如今成了身患癌癥的病人。“那一次，讓我深深地體會到病人對醫(yī)生的渴望。”何芬說。

　　2002年9月，做完手術(shù)后，何芬又開始了痛苦的化療。

　　每次到武漢治病之前，何芬都會在衛(wèi)生室門口掛個公告，寫上自己的治療時間，請村民錯開這個時間來看病。

　　有一次，何芬剛治療回來，衛(wèi)生室就來了一位發(fā)高燒的小孩。他父親告訴何芬，因為想到何芬治療去了，就一直沒帶孩子過來看病。何芬一檢查，才發(fā)現(xiàn)小孩扁桃體嚴(yán)重化膿。

　　看到這一幕，何芬深深自責(zé)。接下來的治療過程中，何芬每次都是急急忙忙做完化療，第一時間趕回到村衛(wèi)生室。

　　這一次，何芬還在從武漢趕回家的路上，村里一位70多歲的老奶奶打來電話“催了”。原來，這位老人身患支氣管炎和高血壓，在鎮(zhèn)上門診治療五天仍不見好轉(zhuǎn)。老人著急了，就來找何芬。何芬回來后，趕緊把老人接到衛(wèi)生室，輸了兩天液后，老人病情明顯有了好轉(zhuǎn)。

　　“也不是說我的醫(yī)術(shù)有多高明，也許恰巧是她之前在鎮(zhèn)上的治療開始起作用了。”何芬說，這件不經(jīng)意的小事卻讓老人留下了深刻的印象。有好幾次，她在自家門口，看見何芬背著藥箱出診，就徑直從山坡上沖下來，送來自家種的橘子和柿子，還有煮熟的雞蛋。

　　命途多舛，在接下來的幾年里，何芬的腫瘤接連復(fù)發(fā)。“從大腿到肺葉，腫瘤轉(zhuǎn)到哪，就切除哪兒。”說起這段痛苦的經(jīng)歷，何芬還是一笑帶過。

　　山村的生活節(jié)奏如調(diào)慢了時針。夕陽下山，村小路如畫一般，曾經(jīng)嬉鬧的孩子們慢慢長大，他們都跑到城市里打拼去了。剛學(xué)會走路的娃，又會跑到小路上玩耍。在他們身邊，一位身穿白大褂拄著拐杖的村醫(yī)一瘸一拐地走過。

　　單腿村醫(yī)

　　面對截肢的決定，何芬顯得十分從容。

　　“其實我的內(nèi)心一直在做減法，最先想的是把腫瘤切了就好了，后來想只要能走路就行。原本說我只能活3年，如今已經(jīng)活了這么長時間，很值了。”何芬笑著說，但她的父母卻難以接受女兒只有一條腿的現(xiàn)實，“她們擔(dān)心我會由此消沉下去，成為廢人。”

　　何芬出生在農(nóng)歷正月。2007年春季，又是一個春風(fēng)輕撫，醞釀著萬物生機(jī)的季節(jié)。何芬23歲的生日在醫(yī)院里度過。做完截肢手術(shù)后，很多朋友來醫(yī)院看她，為她過生日。令她沒有想到的是，其中還有很多已經(jīng)出院的病友。

　　出院不到一星期，何芬拄著拐杖又打開了村衛(wèi)生室的大門。這一次，很多村民都擁上門來，拎著雞蛋，端著熱湯來看望何芬。

　　安全村周圍的山坡上種滿了茶葉，常常有采茶村民被毒蜂蜇傷。何芬出院回來的時候，正好趕上采摘春茶。一天，一位村民跌跌撞撞地來到衛(wèi)生室，由于被毒蜂蜇傷，產(chǎn)生急性過敏，這位村民面色蒼白，接近休克，情況非常緊急。

　　一夜難眠。在何芬的照料下，這位村民在第二天清晨恢復(fù)了正常狀態(tài)。“看到病人脫離了危險，連聲說謝謝，我意識到自己不是個廢人，村子離不開我，我更離不開村子。”何芬堅定地說。

　　村民陳芹英的婆婆因為嚴(yán)重的食物過敏，在一個深夜敲開了何芬家的門。何芬看到病人的第一眼，也驚呆了。老人已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的水腫，整個人口吐白沫、意識不清。何芬趕緊將其扶到自家床上，為其進(jìn)行輸液治療。

　　剛開始緩過神來，老人又上吐下瀉，大小便失禁，把床單被套全部弄臟。站在一旁的陳芹英看到這一幕，直接“嚇暈”過去了，倒在了一邊。無奈之下，何芬只有硬著頭皮，為老人換下衣服并擦洗身子。母親進(jìn)來看到正在忙碌的女兒后，不禁流著眼淚說，“孩子，這太難為你了，咱還是別當(dāng)醫(yī)生了吧？”

　　山村里的人們思想偏封閉，更是少見高位截肢的殘疾人，對此鄉(xiāng)親們或多或少會感到別扭和害怕。曾經(jīng)活蹦亂跳的何芬，現(xiàn)在卻只能靠右腿來撐起自己的身體，但安全村的鄉(xiāng)親們卻加倍的憐惜何芬，將她比作天使。

　　天使命運不濟(jì)，2010年，癌細(xì)胞蔓延至肺部。何芬第五次被推上手術(shù)臺，切除了左肺上葉。

　　每一次手術(shù)，何芬的生命也向前邁進(jìn)一步。21歲，23歲，26歲，如今36歲，連醫(yī)生都驚嘆她創(chuàng)造了奇跡！“我相信，這個奇跡我還能不斷刷新！”

　　天使何芬

　　雖然身患重病又截過一肢，但何芬有天使般的面孔和天使般的心，她依然是許多男青年心中的“天使”。季凱就是其中一位。

　　1990年生的季凱是安全村隔壁的五泉村人。2011年退伍回來的季凱買了一輛貨車跑運輸。有一天，他感覺感冒嗓子痛，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上看病，但好幾位村民都不約而同地建議他到隔壁的安全村衛(wèi)生室去看。“那里的醫(yī)生人很好。”

　　抱著試一試的想法，季凱走進(jìn)了安全村衛(wèi)生室。映入眼前的是一位眉目清秀的年輕醫(yī)生。開了藥，過了幾天，季凱感覺感冒好多了，他便登門致謝。

　　一來二去，季凱對何芬心生好感，也漸漸地了解到，在她潔白如新的白大褂下，卻掩藏著一副令人心疼不已的病體殘軀：潛伏的癌細(xì)胞、截肢的腿、切除的肺葉。

　　何芬也慢慢摸透了這位常來看病的病人的心思。然而，她不敢敞開心扉。人家不僅年齡比自己小6歲，家庭條件還比自己優(yōu)越，而且，事業(yè)正是蒸蒸日上。“誰看得上我這樣一個人呢？”

　　季凱也摸透了何芬的心思，他做好了一切準(zhǔn)備。于是，他向何芬坦白。

　　“我知道她最擔(dān)心的還是孩子問題。”季凱說，“她知道自己將來不能生育，甚至可能連領(lǐng)養(yǎng)孩子的條件都不達(dá)標(biāo)。她怕連累我。”說到這里，季凱眼睛濕潤了。“但我告訴她，這一切都不是問題，相信以后都會慢慢好起來的。”

　　就這樣，2013年，季凱和何芬終于走到了一起。

　　結(jié)婚后，作為貨車司機(jī)的季凱，休息時間還成了何芬的助理。去為居住較遠(yuǎn)的村民看病，季凱會開著自家的小汽車送她。采購藥品領(lǐng)取宣傳資料等工作則由季凱包了。有時，一些行動不便的病人和老人需要送往鎮(zhèn)里或縣城就診，季凱也會主動站出來，義務(wù)當(dāng)起司機(jī)。

　　可是，季凱想到自己跑貨去了，何芬豈不是“寸步難行”？于是，他有了一個大膽的想法：鼓勵她去考駕照。

　　“這怎么可能？”何芬簡直不敢相信自己這樣還能開車。

　　季凱連哄帶騙把何芬?guī)У搅丝h交警大隊咨詢考駕照的事。在親耳聽到交警的肯定答復(fù)后，何芬這才相信自己。

　　那一段時間，季凱跑完車回來就帶何芬出去練車。在夕陽西下的鄉(xiāng)間道路上，季凱坐在何芬旁邊，給她鼓勁。這一份安全感和踏實感，何芬著實地感動。

　　“那是最幸福的一段時光。”季凱掀開5年前回憶，臉上仍然洋溢著笑容。大概兩個月后，何芬順利拿到了駕照。

　　開上小車的何芬，走村串戶更勤了。在季凱眼里，妻子不僅僅是衛(wèi)生員，還是服務(wù)員和消防員。就在今年，正在衛(wèi)生室忙碌的何芬聽到，門外一位老太太大喊，“芬兒，快來哦，著火了。”何芬連忙從衛(wèi)生室門口的汽車后備箱里拿出滅火器，就沖到老太太家，對著已經(jīng)火焰四冒的煤氣罐滅火。

　　季凱出車回來后，聽到何芬講起這段經(jīng)歷，頓時發(fā)了脾氣。

　　“你不要命了？”季凱對著何芬吼了一句，“你不知道煤氣罐著火隨時可能爆炸嗎？”

　　何芬倒好，理直氣壯地說，“我就是知道要爆炸才沖去滅火啊。難道我就等著它爆炸，把人和屋子都炸沒？”

　　如今，村里的小孩子們都很喜歡這位拄著拐杖的“芬姐”，剪指甲、掏耳朵都會到村衛(wèi)生室來找“芬姐”幫忙。村民丁玲英說：“很多小孩子都不讓自己媽媽掏耳朵，非要找何芬。”

　　幫年紀(jì)大的村民交電費、水費和電話費，也成了何芬“理所當(dāng)然”的工作。許多村民家的電視收不到節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)沒有信號，他們都會第一時間打電話給何芬。

　　2020年初，新冠肺炎疫情突然襲來。何芬每天要兩次上門收集村里武漢返鄉(xiāng)人員的體溫情況。一天下來，她常常要走兩萬多步，累得渾身酸痛。盡管殘肢經(jīng)常被磨破，造成假肢無法使用，但第二天何芬照常堅持拄拐杖上門為村民測量體溫。

　　年輕時的何芬曾想著離開安全村，現(xiàn)在的她早已扎根家鄉(xiāng)。今年，何芬通過大專考試，作為湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生又一次被錄取。未來，她或?qū)碛懈訌V闊的發(fā)展空間。但何芬說，“每次為鄉(xiāng)親們看病時，我都會想起自己求醫(yī)時的艱辛，村民們需要我。”

　　“我是一個普通人，只想留在這個生我養(yǎng)我的村里，治病救人。我希望能和村民們永遠(yuǎn)在一起。”說到這，這位美麗的姑娘眼中閃爍著淚水。

　　夕陽下，何芬望著天邊晚霞里的云笑嘻嘻地說道：“看！那片云像個天使。”（徐海波、田中全）