▲志愿者隋明哲（右）在教老年人用美圖秀秀時(shí)與老人自拍合影。受訪者供圖

　　最近，天津市南開區(qū)的楊林大爺，急得連續(xù)幾天睡不著覺——自己存在手機(jī)里的文章和老年說唱團(tuán)的演出音視頻資料，無論如何也找不到了。

　　去年夏天才學(xué)會(huì)用智能手機(jī)的楊林，今年已經(jīng)70歲多歲了。這回他實(shí)在鼓搗不明白，決定向老師求助。教他用手機(jī)的不是女兒，也不是外孫女，而是他居住的向陽路社區(qū)志愿者王慧。

　　王慧三下五除二就幫楊林找回了文件。楊林拉著他的手再三道謝：“在智能手機(jī)面前，我們這群老年人是真不行，眼睛看得見也沒用。”

　　說來有些神奇，王慧竟然是一位盲人。他在向陽路社區(qū)開辦心之光無障礙交流中心，教盲人學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)，已經(jīng)有6個(gè)年頭了。直到去年夏天，才新加入一批像楊林這樣的老年學(xué)生。

　　協(xié)助他在“心之光”教老人用智能手機(jī)，還有天津城建大學(xué)的大學(xué)生志愿者們。王慧在講臺(tái)上講，志愿者們?cè)谂_(tái)下一對(duì)一、手把手帶著老人們按步驟操作。

　　相比目前只能覆蓋到社區(qū)及周圍老年人的天津“心之光”，北京“夕陽再晨老年人科普計(jì)劃”則聲勢(shì)更大，他們聯(lián)合全國(guó)上百所高校的志愿者團(tuán)隊(duì)，下沉到高校所在各城市的社區(qū)，教老年人使用智能手機(jī)。

　　“不是只有那些高齡、失能和貧困的老人才需要幫助。健康、有活力、包括享受高額退休金的老人，如果不會(huì)使用智能手機(jī)上網(wǎng)，仍然面臨著與時(shí)代、社會(huì)乃至家庭相脫節(jié)。”北京市夕陽再晨社會(huì)工作服務(wù)中心主任張佳鑫對(duì)記者說，“我們要用‘科技助老’的方式，讓老年人也享受到互聯(lián)網(wǎng)給人們生活帶來的便利。”

　　學(xué)習(xí)對(duì)我來說，是一種養(yǎng)生方式

　　楊林下決心學(xué)用智能手機(jī)的緣起，是去年一次外孫女要吃肯德基，店員介紹手機(jī)點(diǎn)單比柜臺(tái)結(jié)賬便宜。“那就學(xué)吧，也不怕不好意思了。”舉手投足頗有些派頭的楊林，曾經(jīng)在企業(yè)里當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，如今只好戴上花鏡瞇著眼，在社區(qū)志愿者指導(dǎo)下，笨拙地在手機(jī)上點(diǎn)來點(diǎn)去。

　　宋樹新和楊林退休之前是同事，現(xiàn)在是同學(xué)，他也在“心之光”學(xué)用智能手機(jī)。“我上網(wǎng)主要是買油、買面，還買那些大件兒的！我們老兩口家住4層，還沒電梯，不網(wǎng)購(gòu)光靠自己往樓上搬，搬不動(dòng)啊！你看我，兩百多斤的大胖子，自己上樓都難啊！”他說。

　　本來兒子也能教他，宋樹新卻不愛跟他學(xué)。有時(shí)一件事問兩遍，兒子就開始不耐煩：“不是都跟你說過了嘛，這么簡(jiǎn)單還記不住！”這話讓他感覺很受傷。孫子就更別提了，見面就把爺爺手機(jī)搶走打游戲，“哪兒有王慧老師耐心啊，沒法比！”宋樹新對(duì)記者說。

　　家住在薊門里的李敬生，2010年退休后從老家遼寧丹東搬來北京，幫女兒帶孩子。2013年，外孫女上幼兒園了，他總算有空參加社區(qū)舉辦的活動(dòng)，與張佳鑫他們創(chuàng)辦的“夕陽再晨”科技助老項(xiàng)目結(jié)緣，開始學(xué)用智能手機(jī)。此前他只會(huì)用手機(jī)打電話、發(fā)短信。

　　從那年起至今，“夕陽再晨”的課程李敬生幾乎次次參加，同樣的內(nèi)容一遍一遍學(xué)也不膩。“夕陽再晨”走到哪個(gè)社區(qū)，李敬生就追到哪個(gè)社區(qū)。“溫故知新，學(xué)習(xí)對(duì)我來說，是一種養(yǎng)生方式。”他向記者解釋說。

　　幾年下來，70歲的李敬生已經(jīng)是老伙計(jì)中的修圖高手了。記者采訪剛結(jié)束，他就用微信發(fā)來與記者的合影：照片整體色調(diào)調(diào)亮了很多，還加上了拍攝時(shí)間和地點(diǎn)的水印文字，合影中的每個(gè)人都被他用“美圖秀秀”精心進(jìn)行美白、嫩膚……

　　每逢戰(zhàn)友聚會(huì)，或者和家人朋友出去旅游，海量拍照、合影之后，他都會(huì)用“美篇”等App把這些照片圖文并茂地呈現(xiàn)出來。這一兩年，他更熱衷玩“小影”“抖音”等短視頻App。

　　現(xiàn)在，各種掃碼支付、網(wǎng)購(gòu)，對(duì)李敬生來說都不在話下。疫情期間，家里蔬菜水果都是他在“多點(diǎn)”App上買的。他還熟知如何用手機(jī)夜間買藥，最近又學(xué)會(huì)了用手機(jī)搞定異地醫(yī)保，“省得為報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，還得往老家來回來去地跑”。

　　2014年底，在《北京晚報(bào)》上看到有大學(xué)生在薊門里社區(qū)教老年人用電腦，那是楊光輝退休的第二年。雖然他住在車程半小時(shí)以外的其它小區(qū)，卻也興沖沖地找上門求學(xué)，從怎么用電腦一直學(xué)到如何用智能手機(jī)。

　　現(xiàn)在楊光輝也是出門一分錢現(xiàn)金不帶，結(jié)賬全靠微信、支付寶。他用“拼多多”買優(yōu)惠食材，跟著“下廚房”學(xué)做飯。偶爾做飯做膩了就用“美團(tuán)”叫外賣。在有幾十個(gè)同學(xué)朋友的微信群里，楊光輝用“小年糕”跟朋友們分享相片，用“全民K歌”和老伙伴們唱歌，獨(dú)居的日子過得有聲有色。

　　“教會(huì)老年人用智能手機(jī)上網(wǎng)，他們也能像年輕人一樣重新散發(fā)出光彩，雖然是夕陽卻像再晨的朝陽一樣絢爛。”張佳鑫向記者解釋“夕陽再晨”這個(gè)公益服務(wù)項(xiàng)目的初衷。

　　對(duì)自家老人更應(yīng)該有耐心

　　2008年考入北京郵電大學(xué)的張佳鑫，入學(xué)時(shí)帶的最貴重行李，是一臺(tái)聯(lián)想的筆記本電腦。他老家在陜西漢省中市城固縣，這是全家第一臺(tái)電腦，是姥姥省吃儉用攢錢買的。聽說此后家里也攢了臺(tái)電腦，張佳鑫想跟姥姥視頻通話。

　　約好視頻通話那天，姥姥專門洗了澡、換了衣服坐在電腦前，等著看自己在北京念書的大學(xué)生外孫子。可這次視頻通話并不成功，要么有聲音沒影像，要么有影像沒聲音。最后還是只能打電話。

　　張佳鑫在電話里跟姥姥解釋了半天，從驅(qū)動(dòng)配置到調(diào)整參數(shù)，從遠(yuǎn)程協(xié)助到截屏圖片，無論他怎么絞盡腦汁說明解決辦法，可姥姥還是聽不懂。白白折騰一下午，連噓寒問暖拉家常的時(shí)間都沒有，光鼓搗電腦了。

　　姥姥說，以后咱還是打電話吧。張佳鑫很沮喪：“我是學(xué)信息工程的，上大學(xué)用的電腦都是姥姥給買的，卻連跟姥姥視頻通話都做不到。”聯(lián)想到父母、姑姑等親戚，電腦、手機(jī)也一樣玩不轉(zhuǎn)，張佳鑫后來做公益項(xiàng)目時(shí)，首先想到“科技助老”。他在校內(nèi)外尋找志同道合的伙伴，牽頭搞起了“夕陽再晨”。

　　符芳亮參加“夕陽再晨”時(shí)，正在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)資源勘查專業(yè)讀大一。今年他已經(jīng)讀到研一了。他告訴記者，這些年教老人學(xué)用智能手機(jī)，心里有點(diǎn)贖罪的感覺。他是爺爺奶奶帶大的，從小很頑皮難管教，等長(zhǎng)大懂事了，爺爺奶奶已相繼去世了。

　　“子欲養(yǎng)而親不待，我只能把這份感情，投入在別人的爺爺奶奶身上。”他說。

　　其實(shí)，在教老人用一些智能手機(jī)的功能之前，符芳亮也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。比如用手機(jī)預(yù)約掛號(hào)，這個(gè)健康的大小伙子，平常基本用不上。他特別有成就感的是，有“學(xué)生”告訴他上午剛學(xué)完用手機(jī)預(yù)約掛號(hào)，下午就幫老伴掛上過去在窗口排半天隊(duì)也沒掛上的科室和醫(yī)生。

　　符芳亮回到山西大同的老家，對(duì)家里長(zhǎng)輩更有耐心了。“那些老人之所以來找我們學(xué)，還不是因?yàn)榧依锖⒆記]耐心教他們，對(duì)自家的老人更應(yīng)該有耐心才是。”

　　曾英和符芳亮有著類似經(jīng)歷。由于父母常年在外打工，曾英7歲上學(xué)前，一直由貴州畢節(jié)的外公一個(gè)人把她拉扯大。此后她與外公見面的機(jī)會(huì)越來越少，到景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)讀書以后，幾乎一年只有春節(jié)才能見到外公，可她對(duì)外公的惦念卻無時(shí)無處不在。

　　“每次看到步履蹣跚的老人，都會(huì)不由自主地想到外公，尤其看到一些老年人因?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī)，生活中遭遇各種不便的新聞時(shí)，心里更是特別難過。”曾英也參加了學(xué)校的“夕陽再晨”項(xiàng)目，進(jìn)駐社區(qū)里教老年人用智能手機(jī)。

　　天津城建大學(xué)景觀環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)的大三學(xué)生吉欣喆說，軍人出身的爺爺學(xué)會(huì)用微信后，逐漸和失聯(lián)多年的戰(zhàn)友重新取得聯(lián)系。“爺爺和戰(zhàn)友們視頻聊天時(shí)高興的樣子，我們平時(shí)從來沒見到過。我想讓身邊的老人們都有機(jī)會(huì)，感受到爺爺?shù)哪欠N快樂。”吉欣喆感慨道。

　　尋求改變世界的種子

　　老師們雖然年輕，可學(xué)生們都老了，教起來相當(dāng)吃力。

　　“不光是記不住、容易忘，我們生活的年代不一樣，知識(shí)背景不一樣，剛開始溝通都有點(diǎn)難。”與張佳鑫聯(lián)合創(chuàng)建“夕陽再晨”的北京郵電大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院在讀博士羅旭，笑著對(duì)記者說，有一次他講課時(shí)提醒大家要定時(shí)清理手機(jī)上的垃圾，一位老人馬上不高興了：“我手機(jī)可干凈了，每天都用酒精擦，沒有垃圾！”

　　如果繼續(xù)給老人們解釋什么是垃圾文件，它們?nèi)绾握加檬謾C(jī)內(nèi)存，對(duì)相當(dāng)一部分老人來說更難理解。羅旭只能給老人打比方：“手機(jī)就相當(dāng)于是咱們做飯的廚房，每次打開一個(gè)微信這樣的軟件，就像是要做一道菜。您平時(shí)做菜都會(huì)產(chǎn)生廚余垃圾，要把這些垃圾丟掉，廚房才會(huì)干凈沒有異味。手機(jī)如果不定期清理垃圾文件，運(yùn)轉(zhuǎn)速度就會(huì)變慢。”

　　教學(xué)時(shí)還會(huì)遇到方言的問題。曾英是貴州人，對(duì)景德鎮(zhèn)地區(qū)方言一竅不通。她教的老人很多都說方言，曾英只能靠社區(qū)干部一句一句翻譯。本來老年人學(xué)東西就慢，還愛著急，再加上語言不通，更顯艱難。

　　一天刷朋友圈時(shí)，曾英突然看到一張老太太的可愛自拍照，她先是一愣：這不是自己之前教給這位奶奶的嗎？看來她已經(jīng)掌握了。曾英禁不住笑起來。

　　“現(xiàn)在很多老人因?yàn)椴粫?huì)上網(wǎng)，不僅沒法享受移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為生活帶來的便利，反而感到和社會(huì)脫節(jié)、甚至被社會(huì)拋棄了。我們年輕人應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。”符芳亮對(duì)記者說。

　　楊光輝向記者坦陳，自己雖然一直積極跟年輕人們學(xué)電腦、學(xué)上網(wǎng)、學(xué)用手機(jī)，想趕上時(shí)代和社會(huì)的步伐，但還是經(jīng)常感到力不從心。“今天好不容易記住這個(gè)，明天又出來那個(gè)。哪里都要手機(jī)掃碼，干什么都要網(wǎng)上預(yù)約，我們老年人的記憶力和應(yīng)變能力，比起年輕人都差遠(yuǎn)了，有時(shí)真的是想追也追不上，能不能等等我們啊。”他不無憂慮地說。

　　如今，已經(jīng)留校任教的張佳鑫，可以嘗試通過技術(shù)的方式解決科技助老的問題，但他卻寧愿把業(yè)余精力放在“夕陽再晨”的公益項(xiàng)目上，他說：“因?yàn)榻鉀Q這個(gè)問題，更需要一個(gè)好的社會(huì)氛圍，而不只是搭建一個(gè)技術(shù)平臺(tái)或者設(shè)計(jì)一款產(chǎn)品。”

　　十年來，多達(dá)18742位全國(guó)各地的高校學(xué)生，成為“夕陽再晨”科技助老公益活動(dòng)的服務(wù)骨干，參與活動(dòng)的大學(xué)生志愿者人數(shù)則更多。“這些親身教過老年人上網(wǎng)、用手機(jī)的志愿者，對(duì)科技助老的理解更深切。未來無論他們從事什么工作，都會(huì)主動(dòng)考慮到老年人的需求。只有社會(huì)各界都來關(guān)注、支持，才能真正幫助老年人跨越科技發(fā)展帶來的鴻溝。”張佳鑫說。

　　張佳鑫一直記得，當(dāng)時(shí)決定做科技助老的契機(jī)，源于校園里一張希望工程激勵(lì)行動(dòng)的海報(bào)——“尋找改變世界的種子”。現(xiàn)在，值得驕傲的是，通過“夕陽再晨”，他們不僅自己成為一粒改變世界的種子，也把這粒科技助老的種子，栽種到很多年輕人心中。（記者尹平平）